他露出不堪回首的困苦：“总之，每次都很麻烦，”他叹气，“说真的，你要不要写个纸条告诫每次失忆的自己消停一点，前几次的波及范围还小，这次直接冲去院长室了……”

“可能不太行。”

最长不超过一个月的话，那就是离现在还有三个星期。

“前几次犯病的反应……”

我们两个走到一扇双开的木质门前，门上的廊窗昏暗，隐隐散着一闪一闪的光。

中岛推门到一半，询问地回头看我。

电影的光线幽暗明黄地在他眼里摇晃。

“……”

我闭上嘴。

“那个，中岛。”

“嗯嗯。”

“在没有电子设备的娱乐设施的福利院里面，你每天的生活不是学习就是扫除，看电影一定是唯一难得的娱乐了……吧？”

“你说的我好可怜！你自己不是这样吗？”

“我自己不是啊。”

我忍不住地想抵住额头叹气。

“所以我才不能……”

中岛敏锐地说：“你有话想问我啊。”

“对……”我迟疑地说。

“翘掉电影？”

“是这么想的。”

“睡前回房间呢？”

“也可以……”

可是这样至少要等两三个小时，我谋求情报的心情太急迫了。

不能太自私了。

不能用我的角度推己度人，中岛的生活环境、生存贫瘠程度和我是完全不一样的。

我们两个是看似相同截然不容的居住在一起的人。

电影前的影业标志已经响了，鼓点和喇叭的声音从洞开一条缝的房门溜出来，溜到我耳边。我把手从额头上放下来。

“没什么。电影要开始了，进去找个座位。”

中岛把门关了起来。把鼓点和喇叭的噪音隔绝在放映室。

“要找个空教室吗？这时候其他房间应该没人的。”

因为大家都很喜欢看电影，不想错过这千载难逢的娱乐机会啊。

“真的吗？”我再问一次，“虽然我不清楚，不过不是随便哪天都会放电影的吧……”就像错过的茶泡饭，“已经错过一次茶泡饭了，真的可以吗？”

“其实我想问的也不是那么着急……”

这话我自己听着都不信。

“你能这么犹豫真少见。”中岛往后退了几步，轻声轻脚地让开门前的几步位置。

跟着我也开始轻声细语了：“我是怕你后悔。”

“一场电影能后悔什么？”他嘟嘟哝哝，“我根本就插不进他们那群人。”

“万一是伍迪·艾伦的电影呢？”

“谁谁谁？”

离开放映室门前几步后，中岛摸了下鼻子，眼睛不看我。

“那个，其实我觉得你不用这么纠结，我觉得啊……”

我还是很纠结，比看不着电影的中岛本人还纠结——电影已经不是单纯的电影了，变成了一种正常生活的象征。

每天不是学习就是扫除，吃饭吃不饱，营养贫瘠，没有生活娱乐，除了日光照明和饭点没有能确认时间的手段，还常常因为犯错和莫须有的理由被扔进禁闭室动辄就是一夜，中岛的生活绝对不正常，只是他居住在其中，和其他孩子做比，认为自己正常——只是不得院长喜欢，倒霉点而已。

等他未来离开孤儿院，在正常生活的比较下，一定会生出对这份贫苦生活避之不及的心情。

都这么痛苦了，还要再剥去最后几分娱乐，我更纠结地扫着他。

“……你那是什么表情。”

中岛的手短暂地从鼻子前离开。

“‘原本贫穷阶级的我遇到更贫穷的阶级忍不住换位思考的纠结’”

“太纠结了，不要想了。要拧成毛线团了。”

“嗯嗯，”我姑且顺着他，“你刚刚要说？”

“我是说，没什么可纠结的，因为和电影相比，在这个福利院里我觉得还是……你，嗯……嗯！”

明明先头的声线都正常，却越往后越虚，直到变成一阵大声的嗯嗯。

“什么？”我心中太纠结了，以至于没用心在他要说的内容上。

没想到中岛的颊上突然红起来，一只手随便在空中抓狂，“你是不是故意的啊！”

“没故意，真的没听清，你刚刚说什么？”我耐下心问。

“没听清就算了。”

“干嘛这个反应？说话说一半很吊人胃口哦。”

“居然是你这么指责我？”

“因为我根本什么都没听清嘛，快说快说，感觉是很重要的话。”

“不重要，一点也不重要。和电影比简直是九牛一毛。”

话是这么说，中岛手下却愤愤推开一间空教室。

插入书签