储峥并非无师自通的高手，甚至可以说是有些木讷迟钝的庸才。是的，他有蓬勃健康的力量，兼备浩瀚盈月的温柔，但这并不能与“擅长”划上等号。

第一次发生关系时，顾抒微全身上下每一处都已经在破弦边缘。

两人每寸肌肤紧紧相贴，那是一种介于溺水和火炽之间的感觉，像是出生不久就闭合的囟门在成年后再次被雨露掀开，淋了满身又渗近骨髓，是她无法招架的雷电雨。

她在心中祈祷快些吧，让来势汹汹的飞火击穿她的四肢百骸，让滂沱澎湃的雨霖带走她的颤栗。

储峥像是朝拜的信徒，亲吻她的眼泪与汗水，忠贞地倒伏在她的裙边，双手却将她圣洁地高高捧起。

不该这样。

在即将溃破的边界，她不需要低微的谄媚，不需要沉默的誓言。顾抒微要的是储峥摈弃所有的理智与戒律清规，用强势的力量吞没她、像她一样毫无保留地向下坠落。

她反手褪了自己的衣衫，没有阻碍地贴近他、拥抱他。心尖牢牢对着心尖，感受他隆隆的心跳。

储峥的双手在瞬间不断收紧，声音喑哑地问她，确定吗，真的可以吗。

顾抒微是怎么回答的呢。

时隔多年，快要忘却，大约是气急败坏地朝他吼了一声：

“储峥，如果你还要让我主动到最后一步，我们之间就再也没有下一次了！！”

当然了，他们之间最后有了无数个下一次。

在那么多个日夜，顾抒微一边摸索学习，一边教他，怎样让她可以更快乐，怎样可以让他也不必忍得那么辛苦——这是一件应当双方同时获得满足的事情。

比如接吻比拥抱更沉醉，比如不要如此沉默寡言或者总是只说爱她。

——说些别的吧储峥，不需要在这种时候继续做古板的君子，也不需要把她当作单纯无知的少女。

可是他从来不说。直到顾抒微被逼急了要暂停要结束，他才打破沉默。

他说，那些话冒犯你，亵渎你，所以我不想说。

顾抒微忽然之间没了脾气。

时间与反复练习让他们逐渐变得合拍，逐渐产生不可替代的默契，也不会再莽撞地弄痛彼此，而是一起遨游登顶。

某次海岛落日的落地窗前，结束后顾抒微疲惫地将要睡去，储峥为她拨开鬓边濡湿的头发，将她抱紧怀中，大概说了唯一一次比较露骨的话语，他说：

“很美，天地落日与我为你共振。”

顾抒微曾经以为这些回忆已经随着她与储峥的不欢而散而早就淡退，此时此刻终于发现不是的。而肌肉记忆比脑海之中的烙印更加可怕。