松野阳太等到半夜也没能等来他姐姐，门口的灯一直摇晃着。他心里生出许多的害怕：会不会是受伤了，会不会是看不清回来的路迷路了？

几乎不怎么踏出家门，体弱多病的小男孩坐立不安地犹豫了一会，拿起了桌子上的小油灯——门口的灯不能拿下来，万一姐姐回来了，可以为她指

路。

这时候，门被敲响了。

一个彬彬有礼的黑发男人站在门外，对他露出一个微笑。

接下来的事情他完全记不清楚了，他只记得自己倒在地上，血就像被什么东西吸引了一样，争先恐后地从身体里渗出来，记忆变得模模糊糊，只有渴和饿的感觉被无限放大，他抓着一切自己能抓到的地方，几乎把身体撕碎。

只有一件事在混沌的脑海里格外清楚。

这是他的家，他要等他姐姐回来。

血和碎肉流进木屋的缝隙里，下一刻又活过来，蠕动着把这间房子包围。黑发男人有些惊讶地瞪大眼睛，看着面前已经大变了样子的屋子：“……这倒是没见过。”

他对着这个已经完全变成暗红色的血窟心情很好地笑了一声：“屋稚，从今以后你就叫屋稚吧。”

在他远去的身影背后，屋子恢复成了原来的样子，门吱呀一声摇了摇，好像在回应他。

屋稚是一个新生的鬼。他有很多事情没有得到教导，他甚至不知道饿。

他隐约觉得自己是一间屋子，要等姐姐回来，要在晚上为姐姐留一盏灯。有时候会有走夜路的人经过，他们又累又饿，可能是别人的姐姐或者哥哥，他的大门也为这些人敞开。

为他们指引方向，提供食物和热汤，让他们做个美梦。

屋稚帮助他看见的每一个人，以此希望如果他在等的姐姐也这样风餐露宿的时候，会被哪里的什么人所帮助。

……只是不知道为什么，他一直没有等到姐姐，进来屋子的这些人也再没有出去。

他像个背着壳的蜗牛，缓慢又艰难地避开阳光，在这一带游荡，却始终什么都没能找到。

你去哪里了？

连伤心和愤怒的情绪也不再有了，只剩下这一个茫然的空荡荡的疑问。

直到有一天进来了一些奇怪的人。

和之前睡着了就不再醒来的人们不一样，带着刀的人很有活力，他们手里的刀挥一挥，屋稚就感到疼痛。

他并不十分生气，只是有点害怕。他想问问那些人为什么要砍他的屋子，却发不出声音来。

——一间屋子又怎么能说话呢？

被绒布挂饰装饰的墙壁上破了好大的一道口子，难过得他简直要掉下泪

来，有一个人骂骂咧咧地捅破了房间的窗户，他就觉得视线一黑，什么都看不见了。