后来还发生了什么？

他有些记不清了，只记得把梅格带到地下室时，自己已经失血一大半了，整个人接近半昏迷状态。但即使如此，他也没有松开梅格手腕，始终紧紧地攥着她，像是死也要把她拽进同一个地狱。

直到梅格轻声说：“放开我吧，我不会离开。”他才一根手指一根手指地松开了她手腕。

彻底昏过去之前，他想：“她要是逃跑，我就算变成鬼魂，也会把她抓回来。”

梅格没有逃跑。

两个埃里克布置房间习惯差不多，她很快就找到了地下室里急救医药箱，帮他止了血，上了药。她在沙发上拿了一个靠枕，垫在他脑袋下面，坐在一边，垂头注视着他。这是她第一次看见这张脸露出如此虚弱神色，哪怕知道他并不是她埃里克，她也无可挽回地对他产生了同情。

几年前，她曾和吉里夫人——她母亲有过一次联系。她母亲非常刻薄地谴责了她对埃里克同情，说她在用自己体温温暖一条会咬人毒蛇。她则第一次强势地反驳了她母亲：这条蛇当初是你救下。信寄出以后，她母亲再也没有回过信。

也许，她真是寓言里愚蠢农夫，救下了会给予她致命一击毒蛇。但她就是同情心泛滥。她是看歌剧院那些陈词滥调戏剧长大——故事里，罪恶都会得到惩治，好人都会得到好报，有情人都会成为眷属。她被哀婉、浪漫巴洛克式乐曲熏陶成了一个善良得有些陈腐姑娘，完全无法抵御相貌丑陋却才华横溢、还给她写了三部歌剧埃里克。她会同情她丈夫遭遇，自然也会同情这个几乎跟她丈夫一模一样男人。

她天真地希望这个埃里克也能遇见自己幸福。

不知过去了多久，座钟时针指向罗马数字“七”时，埃里克醒了过来。

他做了好几个梦，混乱、清晰、悲伤、快乐。他梦见父亲阴沉着脸，耳后别着一根燃了一半卷烟，愤怒地斥骂母亲，说她生出了一个怪物，还说他们母子会给这个家带来可怕灾难。母亲则看也不看他一眼，泪流满面地恳求着男人原谅——这个梦极有可能是他大脑杜撰出来，因为梦里他还是个婴儿，不太可能记住这么具体情景。

但他第一副面具，确是母亲赠予。那个可怜女人看不得他脸，每看一次都尖叫不止。

父亲憎恶他，母亲害怕他。波斯国王是第一个重用他人，却转头下达了要追杀他命令。没有女人愿意接近他，包括艳屋那些看钱办事女人。

他像一个找不到同乡人旅客，又像是被整个世界遗弃了。

他真好孤独。他喜欢品酒，去过世界上所有出名酒馆。他一掷千金，出手大方，有过很多热情酒伴。他们在漆黑夜晚里，用纯银铸成酒杯豪饮，手指间夹着昂贵烟卷，但那些人无一例外地——是，无一例外地——在看见他真面目以后，都吓得屁滚尿流。

梅格是唯一一个愿意亲近他女人，唯一一个。

也许他马上就会死，不管是失血而亡，还是被另一个埃里克杀死，但仍然想要爱她。当爱情被赋予太多意义时，就与爱情本身无关了。梅格对他来说，更像是一个证明，一个他确实在人世间活着证明。

醒来以后，埃里克看着地下室天花板，出神了很久。

“梅格一定走了。”他想，“见过我这么疯狂样子后，她肯定吓坏了，不可能不走。”

所以，另一个埃里克会杀了他吗？

要是他是另一个埃里克话，绝对会杀了他。

他死定了。

就在这时，脚步声响起。他头脑还在嗡鸣，听不出这是男人还是女人脚步声。两只又瘦又长脚出现在他床边。过去一个月里，他曾在梦中尽情地亲吻这双大脚（现实中不敢），一下子就认出了这是梅格脚。她没有走。