十六岁，没有，不知道。

你不知回答过多少遍，从一开始的面红耳赤到最后的面无表情。

白衣少年忽然轻轻拽了你的裙边。

你端面的时候最是认真，以为是自己的错觉。

你回头，看他将将收回的手，他眨了眼睛，一脸无辜。

你抿了嘴巴，脸上沾染绯色，骂了他一句。

客栈又因为你这一句话而哄闹起来。

怪人来得多，事情也变得乱七八糟，桌椅板凳不够他们砸，要足够机敏才能在合适的时候偷偷跑到安全的后院。

然后，然后客人是什么时候变少的呢？

其实没有一个明确的时间。

与客人一起变少的还有镇上的居民。

街市变得安宁，日光虽然光亮但透着冷意。

爷爷与阿娘因为染了风寒而埋入黄土，爹爹比几年前更加消瘦，衣服套在他身上，空荡荡的。

“他们来了。”爹爹说。

他们是谁？

多年来你隐隐有所觉察，但并不知晓。