你听见敲门的声音。

你没有离开，你靠着门缓缓瘫坐在地上。

你不知道你是什么心情，是开心，恐惧，亦或是对未来的担忧。

你在第二天再次打开卫生间的门，你不知道在看到他还活着的时候是什么心情。

也许你早该知道的，受了伤在宇宙中还存活的物种并不会因为被你关了一天而死亡。

你给了他罐头和水。

他摇了摇头，只接过了水，喝了一点点。

他的伤口在他喝了水后以肉眼可见的速度恢复。

他又开始叽里咕噜地说些什么，冲你露出一个很浅的笑容，他长得其实很精致，像插画里的精灵，半透明的身体加深了这种不真实感。

你开始暴躁。

即使他长得非常好看，即使他只要喝一点点的水就能存活，即使他了解一些飞船的操作……越是这样你越是暴躁。

你独身一人的时候不会这样，那时你的情绪甚至不会很激动，整个人只是平静地活着。

你开始驱逐他，把他关在很小的房间，伤害他，用尖锐的匕首划破他的手臂，谩骂他，嘲讽他。

虽然你们互相不通语言，但是只看你的表情和你刺耳的声音就知道你说的绝不是好话。

可他非常想靠近你，以一种你无法理解的热忱。

你的伤害对他来说不算什么，甚至让他觉得只是小孩子的任性。