从最初斜阳打照在车窗玻璃上，出神地倾听着我们的说说笑笑；再到夜色无声无息地穿透玻璃，由内而外冷却了夏日的炎热后，快到11点时，随着面包车的速度减缓，几乎睡着的我下意识地睁开眼睛，隐隐约约看见了红亮亮“陕西陇关”四个大字。

就像梦游一样模糊，我不知道自己当时是如何下车，如何去办公室见几名站领导，再如何去收拾宿舍的……印象最深刻的，是和随行的女孩匆匆下楼后，在前往宿舍楼对面的办公楼时，不禁仰天打量着上方的星子——

天上星，亮晶晶，永灿烂，长安宁。

呵，脑中忽地窜出了这个分明是《天龙八部》中的一句台词，倒让我不由得想要赠给这个虽然陌生却倍感心静的地方。

接下来，便是入职培训，分为车道实习与业务讲授。我们这些外行着实倾佩叹服，不仅在于高速事业相关知识的丰富，也在于那些一线人员细致礼貌的征费工作，好像……好像无论刮风下雨，无论酷暑严寒，无论个人悲喜，一声“您好”与真诚微笑，是他们刻入灵魂深处的本能与信仰。

陇关的日子是最为短暂但实为难以忘怀的。我记得那里的天地广远宁静，如一方世外桃源；那里的人善良和蔼，对我们嘘寒问暖；我还记得那里有一只尚在怀孕的“团宠”母猫！也遗憾我终没能亲眼见到她下的小猫崽，更没能再见到她……

离开的消息确实有些意外，8月6日，是我们一行离开了陇关，来到了陇县管理所。从此，陇关便成了我记忆中的一粒色泽温暖的胭脂痣，尽管不算多么大，却是第一片烙印在我心上的永久记忆。

9月16日，在撤销省界收费站的号召下，陇关举办完“关山明月祖国颂”职工庆中秋迎国庆联谊晚会后，便启动了……她的离开。

可惜我当时得了重感冒，体力实在不支，只好留下来值班。待撰写相关信息报道，看到其他同事在陇关的合影及陇关被拆的短视频时，我原本就因低烧而酸涩发肿的眼睛，不知怎么的，就……就湿润了？

是的，她，我的第一站，离开了。

时隔一年，依然金秋时节，且比去年的九月晚了一个月，我，就这样在黄叶飘零的飒飒声中，迎着秋风携凉催人寒，铺地缀天妆满园的季节中，再次重逢了陇关……站区。