这座房子沐浴着雨，变成一座岛，当雨停歇，岛也死去，留下的尸体作为养分将菌类生长。

这样的老屋都是有魂灵的，原本就是在一幢废弃的古屋里翻新的，对这座楼而言，它只是换了一层皮膜，内里却还是一样的。

在菌类把木板的血肉吸干，在白蚁跑来啃食之前，阿爸会把这些朽烂的木头更换掉，就像是老屋的躯壳又一次死了。

每到更换板柱的时候，脚楼的魂就弥散开来，宁躲在密匝的树下，在蕨和野葛的丛堆里，家里的年迈的黄狗会跑过来拥着他，老狗的眼睛都蒙着灰雾，但也冲着那脚楼大吠，它同宁一样，看到了屋的魂灵，就像是山间翻滚的岚气。

雨还是会继续。

老狗被雨淋湿后，身上的毛发扭结起来，就像是细细密密的鱼鳞一样，阿爸说，这是龙鳞。

你问，龙是什么，客人解答说，龙是给天吴拉车的骏马。

大河得天的水势，愈发暴涨，轰然，轰然巨震。

在清凉的雨夜，宁忽然会听到呼叫声，阿爸翻身起来，闷着头冲出屋外，也不带斗笠，也不带蓑衣，赤着脚就去。宁从铺子上坐起来，阿姆的眼睛在屋子深处泛着白生生的光。

过一会儿，阿爸救回来一个母人。

在河对岸的吴人的聚居地，公人与母人一起生存着，他们会涉水带来粮食猎物渔获等一应供奉。吴人每一个都是真正的勇士，他们很快就能适应这一片山林，依山的就懂靠山吃饭，傍水的就懂靠水吃饭，在平地里垦出一片片好田，在河水退潮后淤积的烂泥足供稻子一年年成长。这个聚落里没有人是不会水，这样落水的时候只有是在雨夜。

河水湍急，忽得又猛然涨上来，在河岸或浣衣、或守鱼、或向天吴祷祈的，在这铁沉的雨夜，眼前的河如黑潮一样，呼得就把人吞灭了。

发出两声急急的惊叫声，阿爸听见了，马上就来营救的。