“医疗兵！医疗兵在吗？”

“榴弹枪兵扫射啊！”

通讯系统中乱糟糟的，爆炸声连片响起，耀眼的火光直冲天际，浓郁的硝烟味携裹着死亡气息扑面而来。

爆炸带来的热风吹起头发，子弹扑打沙土的声音就在耳边。大地在颤抖，地表的浮尘沙土被震得飘起，石块、沙袋被撕裂成碎片。

在战争中，人宝贵的生命只是草芥。

木齿轮关闭了通讯，他握紧手中的长枪，凝视前方凶神恶煞的机械猫们，心中泛起一个念头。

爸爸，我就要为人族牺牲了，如果我死了，你会在葬礼上为我哭泣吗？

一刹那间，爆炸的火光近在咫尺，却仿佛远在天边，回忆的思绪从心底最深处浮起。

10岁那天，暮色昏沉，木齿轮一蹦一跳地回家，却面对着一具躺在床上的尸体。

母亲死了，她憔悴削瘦的身体躺在素洁的白布上，温度一点点冷了下去。

他匍匐在母亲冰冷的身体上嚎啕大哭，泪水打湿了薄被。

他想知道长时间一言不发的父亲在做什么，猛一回头，却看见父亲倚在门边，嘴角露出一丝窃笑。

再之后，母亲下葬，葬礼还没过去多久，父亲便把一男一女两个孩童领进家门，说，这是弟弟妹妹。可木齿轮以前从未认识过他们。

跟着弟弟妹妹进屋的，是一个妖娆妩媚的女人，浑身香水味浓郁刺鼻，让他想打喷嚏。

父亲笑着说，这是你的后妈，来，乖儿子，叫妈妈。

木齿轮没有说话，他脸色铁青，从供奉母亲的灵位前拔起燃着的香，一股脑刺在女人精致的裙子上，烫得女人像兔子一样跳起来。

女人尖叫，父亲发怒，伸出大手要来抓他，他头也不回地跑出家门。

此后，便是无穷无尽的白眼、鄙视、排挤，在这个家里，他是局外人。父亲偶尔也会表示出歉意和愧疚，毕竟木齿轮是他的亲儿子。

但他对木齿轮的爱，又怎么比得上那两个活泼可爱的弟弟妹妹呢？何况木齿轮从未叫过那个女人一声“妈”。

成年之后，他选择了去参军，去炮火纷飞的前线，去远离家乡的地方，反正父亲也从没打算帮助他。

他能感觉到，在他离开家的时候，家中的所有人都松了口气。

一发炮弹落在身前，灼眼的火光充斥着整个眼球，将木齿轮的思绪拉回战场。

“啊！”他怒吼一声，跃出战壕，端起大口径穿甲弹枪，冲向前方张牙舞爪的机械大猫。