尹南絮见过比这个更大的场面，也玩过比这个金额更夸张的游戏，但不用去估算收益，不用去考虑投入和产出比，什么都不想。只为了实现一个人的思想，整个团队的审美统一到一个人身上，导演说行就行，说不行就不行，有时有理由，有时就是一句我不喜欢这个，就能决定一切，这样的游戏她没玩过。
光看她就觉得很好玩，再想一想这个游戏她也能玩，那就真的太爽了。
以前尹南絮听说娱乐圈内部很封闭，那就是个外行人看热闹看的还未必是真的热闹，只有内行人才懂规则的圈子。她当时听过也就听过了，没觉得有什么特别的。但跟着剧组推进项目的过程中，这句话闯入脑海，突然就理解了所谓上下尊卑这个词到底是怎么出现的，以及为什么不管哪国的娱乐圈都很封闭，还是守着老规矩，讲究尊卑。
审美是很私人化的产物，一部电影按照内部的组织架构是有美术导演的职位没错，但美术导演的审美再怎么好也需要向导演妥协。整个美术团队或者说整个剧组都是躯体，被导演的审美和思想左右。在剧组，导演就是王，制作人都是为导演服务的。当然了，这里也有导演是否牌面够大的区别，李润基就是牌面大的那个。
李润基就是《男与女》项目的王，王座之下皆为他的臣民。他决定剧组的一切，还不需要为臣民负责，他要负责的对象是他自己，这是他的作品，他只要让自己满意。这话讲起来好像跟大众所知的要对整个团队，对投资人，对制作方，乃至于对观众负责的说法不太一样，但这就是事实，李润基只需要对自己负责。
过往的奖杯已经证明了，李润基只要对自己负责就是个好导演。他只要拍出让自己满意的作品就是对所有人的负责，而这恰恰是最困难的，创作者很难对自己的作品满意。老话说母不嫌儿丑，不嫌归不嫌，但要真心实意夸自己的作品好的惊天动地也很困难，不是只有观众和影评人才会挑刺的，作品诞生之初，第一个挑刺的人永远是创作者本身。
一部电影的好坏至少有七成以上是导演决定的，导演的功底比演员的演技要重要的多得多，喊卡的人从来也不可能是演员。烂的导演认为自己的作品好的不能再好，观众不接受还委屈，好的导演则是永远能说出，片子哪里还是可以再加把劲。
一切都是一个人说了算，成也是那个人败也是那个人。金字塔的结构里，导演是站在塔尖的位置，产业结构决定了这个圈子只要创造作品的方式不变，那就一定有尊卑。而一言堂就是会创造封闭又腐朽的规矩，通常情况下走上高位的都是年长者，年长者自然会维护自己的利益，尊卑就永恒不变。
电影是导演的艺术，这句话代表一切。这也是为什么尹南絮觉得当导演很有意思的原因，谁不想登上王座看看风景呢。
跟组的时间越长，尹南絮就越庆幸很自己设计的人物背景够高端，这比她有多漂亮要重要的多。美貌是一块敲门砖，能让她比长相普通的人更容易收获别人的好感。权力才是能打开所有门的钥匙，即便这把钥匙暂时还没有握在她的手里，但她是能抓住钥匙的人，光这一点就足以让她无往不利。
李润基教给尹南絮的不止是当一个功成名就的导演有多爽，还教了她当一个被众人捧着的导演有多危险。这行有很多只有在里面玩过才会知道的门道，一不小心就容易踩在别人的坑里，掉进去再想爬出来就没那么容易了。
最容易出问题的两个环节一是账目二是选角。账目涉及两方面，外部投资人可能借项目洗钱，内部团队可能挪用或者贪污资金。李润基教尹南絮账目的问题不想惹麻烦就一定要找一个信任的制作人盯着，项目启动之后导演没多少精力去管钱都去哪了，预算在先期就做好是最稳妥的，不要自己上，专业的事情教给专人去处理。
选角相反，选角一定不能放手，再信任选角导演也不行。主要角色是总导演定的，这方面一般不会出问题，一些配角尤其是小配角都是选角导演先删选一边，再把选中演员的资料送到总导演手上。这一环就是关键，合作再多次的选角导演都可能为了自己的利益向制作方，投资人，或者演员的美色妥协。
这方面只要出了一点问题，总导演就很可能在完全不知情的情况下背锅。李润基跟尹南絮说，他以前就碰到过制作方想给他推荐一个人，他没答应，后来选角导演把人塞进来的事情。他之前不知道制作方推荐的人是谁，在对方说出名字之前就拒绝了，开机之前才发现进来一个新人，剧本试读会上的表现太次了，当场就想换人，结果制作人说，这人是谁的谁谁谁，没答应进组是一回事，答应进组收下了再退回，那意思就不一样了。
尹南絮皱眉问“那要怎么办？”
“留下啊。”李润基看她的表情笑她“你那什么脸，傻不傻，剪辑权在我手里，演的不好就全剪啊。”
默默给嚣张的大佬鼓掌的学生问老师“对方身后站着的人不会不高兴吗？”
“会啊，可他不高兴关我什么事，送人进来时也没问过我啊。”大佬冷笑一声“人送进来了我不能退，但演技如何拍的好不好是我说了算，她演的不行，还怪我没镜头？有资本的人是厉害，可导演协会也不是混饭吃不干活的。你听过演员被导演封杀，你听过导演被资本封杀吗。”
前后两者都没听过的尹南絮学到了新名词，韩国电影振兴委员会，官方部门，类似广电但职能跟广电不一样。两者最大的区别是，前者在某种程度上是收钱的，后者更多是对外给钱，支援一些独立电影人拍摄，和国内电影推广。韩国政府每年花大笔投资推广韩流，韩国电影当然也是韩流的重点项目。
政府买下电影版权，免费在第三世界国家播放，所谓文化产品就是这么推出去的。对内也是一个良性循环，有政府兜底，很多项目才得以保证在不亏本的情况下做到最好。
而韩国各大文娱产业相关协会里，导演协会是拿到的资源倾斜最多，也是跟振兴委员会掐架最多的组织。表面上看起来多少有点端起碗吃饭放下碗骂娘的味道，但导演协会是真的刚。早年韩国电影市场受海外市场冲击，某位大导就发起了剃头行动，强推保护本土电影的法案，要求限制海外电影的份额，这件事传奇的是给人家弄成了，之后导演协会就格外抱团，碰到点风吹草动就真人上阵硬刚。
振兴委员会也算是被刚怕了，举凡导演协会的事情多半都不会阻拦，忠武路混出头的导演都是导演协会的一份子，碰到事就一起上，抱团抱的光明正大。这不是说他们就能反抗资本了，没那么凶残，但抱团让资本动手很谨慎，不然搞了一个就是搞了一群，有的头疼。
被大佬灌输了一堆南韩导演如何凶残的尹南絮非常想成为这个凶残团队的成员，多嗨啊！她从未碰到这么嗨的职业环境，一定得玩！不玩简直是浪费人生！搞男人有什么好搞的，哪有这个爽！想要参与爽感十足的游戏就得努力汲取游戏规则，男人？那是个啥？
两耳不闻窗外事，一心只想搞工作的尹南絮再见到孔侑已经是两个月后了，剧组前期工作都准备好，演员登场，剧本试读会当天，两人在试读会上见的面。
见面才想起来自己还有个男人要搞的尹南絮刚准备上去跟孔侑刷个脸，转而就被李润基呼叫，大佬让她坐在他身边，尹南絮秒速转头奔大佬而去。
私下场合都讲究座位排序的韩国，在正式场合更讲究，理论上挂着副导演工作牌的尹南絮的位置应该在李润基的下首，或者坐在他背后。李润基让她坐在身边，这含义可不一样。能坐在导演身边的副导演，对男演员坐哪毫不关心。
试读会没什么好说的，团队没一个新人，试读会要是都不顺利就可以直接解约走了，别浪费大家时间。试读会之后的聚餐，这是尹南絮真正意义上的第一次作为剧组核心成员面对大家。如果是两个月前碰到这种聚餐，尹南絮就算是为了合群也会端着酒杯跟每一个来敬酒的人碰杯，两个月后的尹南絮就没在管合群这件事了，因为她不需要合群，自然有人配合她，以她为群。
没在管合不合群的尹南絮在李润基不耐烦去二轮吃到一半就想走时，跟着他一起出门，她也累了一天了，想回家休息。拓展人脉什么的在这种局里不需要，自然是李润基走，她就走。
一直没机会去考驾照的尹南絮还是做公司的车走，这次开车的不是助理导演，是叫代驾来，助理导演也是要上桌喝酒的。她本来坐在车里等代驾，没想到代驾没等来，先等来了任务目标。
闭目养神的尹南絮听到了车窗被敲响的声音，睁眼看过去，就看到了孔侑，开了门下车，对小哥哥露出一个超级灿烂的笑脸，下一秒就被戳眉心。
“笑的也太假了。”孔侑放下手，给她露了个笑脸，不算灿烂但很自然“这样才行。”
两个月，说长吧也不算，没长到让尹南絮彻底忘记自己到底是在玩什么游戏的地步，但也不算短，起码她再看到孔侑是有点陌生的。算起来两人真正相处的时间也没多久，一下两个月没见会感觉陌生也不奇怪。
感觉陌生的尹南絮露出的笑脸灿烂到虚假，孔侑则是用一句话拉近了关系，尹南絮一边觉得演员套路颇多，一边又想，她怎么就没点亮这么有用的技能点。
技能树发展的很均衡的孔侑笑问她“那么久不见，你连个招呼都不打就准备走了？”
技能树发展的不太均衡的尹南絮讪笑“我要说我想打招呼但不知道要怎么打招呼，你信吗？”
孔侑以微笑脸让她自己想，他会不会信。尹南絮看他那张笑脸觉得他不会，摸摸鼻尖，一时不知道要说什么。孔侑看她心虚的小表情，忍不住想笑，也真的笑了，笑着跟她说，好久不见。
“也没有到好久不见的地步。”尹南絮小声嘟囔了一句，动了动肩膀问他“你去不去二场，不去的话要不要一起吃点东西？”社交场就没可能吃饱，喝饱还差不多。
孔侑欣然回了一句好，还说“我知道有家店甜粥做的不错，你要不要试试，我记得你喜欢吃甜的。”
两个月前频繁给人家送甜食的尹南絮摆手说算了“要开机了，还是吃点健康的吧。”
晚上十点多想找健康饮食是不现实了，只能从一众没那么健康的宵夜餐厅里选择相对热量没那么高的汤店。韩国有种特殊的汤饭店，专门卖各类醒酒汤的，主打酸辣重口味的汤饭，也有清淡的豆芽汤卖。两人最后去的就是这种店，店里没有包间这回事，本身店面也不大，离他们聚餐的餐厅也不远，没开车走过去的两人坐在角落，各点一份汤饭真的纯喝汤。
一路走来两人聊的都是剧组的事情，他们不是朋友，也没怎么相处过，能聊的话题少，聊剧组发生的事情是最合适的。最先挑起话头的是孔侑，尹南絮顺着聊下去。孔侑说的是剧本，她也就跟着说剧本，聊着聊着就聊到了芬兰。剧本里的故事发生地就在芬兰，他们也会去芬兰拍外景。
孔侑问尹南絮芬兰的取景地怎么样，尹南絮掏出手机给他看照片，为电影选的取景地自然是美不胜收，但尹南絮的手机里不止有芬兰的美景，还有孔侑的照片。果照，只穿内裤的那种。
尹南絮抓着勺子正在说他们去芬兰时正好碰上大雪，白雪覆盖的赫尔辛基美是真的美，冷也是真的冷，有个妹子错估了自己的承受力，按照在韩国时要风度不要温度的衣着准备去了芬兰，下飞机就冻成狗。行礼都还没出来，一时找不到衣服穿的妹子冷的一直往她怀里扑，还被大家笑妹子性取向存疑。还有人让她小心点，说她的长相男女都杀。
想起那件事就想笑的尹南絮发现孔侑没笑，不止没笑表情还很古怪，放下勺子问他“怎么了？”
嘴巴微张又闭上的孔侑调转手机把那张照片对着她“你收藏的这张....”
“等下。”尹南絮立刻打断他，语速超快的解释“你经纪人发给我的，我给老师看的，不是收藏，工作，纯工作！别乱说！”那真的是工作照片，演员的身体是道具来的，不止要有戏服的尺寸，裸|露|戏剧组要看果|体也不是多特殊的操作，这件事特殊的点在于孔侑的经纪人把照片发给她了，但也不能说错，因为她看也没什么问题。至于收藏，那是真没有，纯粹是忘记删了。
照片发过来的时候尹南絮都没多想，以为是让她给李润基看的，她当时就跟李润基在一起，顺手把照片递过去，李润基也没说什么。两人当时在聊布景的细节，看过了就把手机放在一边，继续聊。
孔侑笑眯眯的看着她“是吗。”
那语气怎么听怎么不对的尹南絮伸手要他还手机，孔侑收回手搭在桌下的腿上，完全没有要还给她的意思“工作对接之后不是应该删除吗？而且我记得你好像只是跟着过一遍制作组和演员的对接流程，负责人不是你吧？”