原来冬至那日，国公爷朱秉成多喝了几杯，上了自己府里一个废弃已久的阁楼。阁楼的护栏经风吹日晒，早已腐朽，朱秉成身子靠上去，护栏便断了，他整个人从楼上栽下来。据说当晚国公夫人就拿着皇贵妃的令牌去拍宫门，西华门破例夜开，贵妃吓得差些昏倒，亲自下令让御医去给他看诊。

这事儿现下已过去大半个月了，坊间流言四起，说是国公爷只怕不行了，平日里以教坊酒楼为家的朱奥，也已久未出现。

小寒这一日，北风呼啸，京城迎来了入冬后的第一场雪。

落泉斋里今儿放了四个铜盆，炭火烧得发红，一室暖意。一身水红色长棉衣的红螺从外头跑进来，棉衣上粘着的雪花簌簌落下。她一双沾着雪水的手不住揉搓着，脸蛋和鼻尖冻得通红，面上却是欢快的笑意，“小姐，今年这雪可真大，咱们一起去堆雪人罢！”

锦秋恰好写完最后一笔，捻起信笺吹干了墨，这才道：“你等着，我就来！”说罢她将信卷好放入邮筒，这才跟着红螺跑出去。

一推开门，便有寒风裹挟着雪花扑面而来，落在鼻头上，冰冰凉凉，一眼望过去，是一望无际的白，地面上、屋脊上……整个宋府像是罩了件鹅绒披风，从头裹到脚，唯有屋顶攒尖处那木雕狮子的腿上露出斑斑点点。

大红色长靴踏入两寸来深的雪地里，噗噗响……不一会儿，雪地上零零落落的都是脚印，还耸起一个半人高的雪人。

锦秋拍打着雪人略圆的脑袋，红螺弓着腰在一旁滚雪球，她停下来，吐出一口白气，“小姐，若是表少爷在，这雪人定能堆得更高。”

正揉捏着雪人鼻子的手突然顿住，锦秋面上的笑意褪了。

“奴婢记得八岁时表少爷教小姐堆雪人，您怎么都学不会，后来便在雪地里堆了两个时辰，手都冻伤了，当夜就病倒了，梦里都在说堆雪人呢！”

“呵呵呵……”汀兰院回荡着二人的欢笑声，可笑着笑着，锦秋却又神色凄凄，轻抚这雪人的脑袋，道：“是啊，那时候多好呀！”

那时候她与鸣夏还以姐妹相称，表哥也住在这院子里，下雪时几人在一处堆雪人打雪仗，宋运就立在廊下看，不住喊：“当心着点儿，别摔着了！”妈妈们则焦头烂额地围着她们转，大喊着：“小祖宗们，再不去烤烤火这手就冻坏了！”

“红螺，去将书案上那邮筒托个人寄出去，”锦秋突然吩咐。

红螺站起身，直了直背，才应声去了。

汀兰院里又静了下来，只有鹅毛大雪纷纷扬扬。

锦秋独自拍打着雪人，先是脑袋，小时候堆雪人都是锦秋做雪人的脑袋，她又拍打雪人圆滚滚的身子，身子通常是表哥堆的，最后是眼睛鼻子，那通常是……锦秋的眼眶突然红了。

姐妹不是姐妹，父女不是父女，过了年她便要南下了，人走了，在这座府里碎了的东西，就拼不回来了。

然而锦秋又怎会知道，方才她寄出去给赵臻的信他收不到了，七日前湛江江面上起了大雾，三艘商船不见了踪影。

用罢午饭，大雪渐歇，七录斋外一片晃眼的白，只有院子里几棵雪松还露出点点翠色，微风一过，雪花窸窸窣窣落下，那翠色便更显出来。

周劭让人将书案搬到了屋檐下，他摊开宣纸，右手捉着只青玉狼毫，望着雪景出神。眉眼清冷，面庞是冰雕玉砌般磊落通透，像落入人间的一片雪花。