“这幅画描绘了摆脱黑洞引力区时的景象，由于只有守夜人目睹了当时的场景，相关记录并不多，本藏品具有极高的研究价值和纪念意义。”

画面的一角，守夜人留下了一行潦草得几乎飞出纸面的字迹，殷凝昼一眼看过去，很轻易就能从中看出记录者当时极端激动和迟疑的心情。

“我看见了光。”

黑洞附近怎么会有光？

华庭海的目光久久描摹着这张画。

“有很多朋友，在那一刻离开了。”她说。

她眨了下眼，又恢复了懒洋洋的娇媚语气：

“不过之后重新诞生的小家伙们也不错，比如牛津就很合妾身的心意，可比以前的她有意思多了，以前她就是个喜欢打牌的小疯子，根本不懂得怎么寻欢作乐，而且每年五月的第一天就很难约……那天钟塔顶会有莫德林学院的唱诗班吟唱，迎接夏天的到来，之后是学生的狂欢，舞会，香槟早餐，跳河，她就守在桥下兴致勃勃等着……所以妾身觉得这也是好事呢。”

当耗尽最后一分力量，等待城市意志的就只剩下消亡。

——唯独在这上面，华庭海用了更含蓄的表达方式。

殷凝昼表示赞同：“他的确……很有意思。”

“继续走吧。”华庭海不由分说，向前飞去。

“所以像你这样没有消亡过的城市只是少数？”殷凝昼跟上去，语调如常。

“是的，妾身的老朋友不多，”华庭海像是察觉到什么，“啊，对，他们的确拥有更强大的力量，但是妾身要说，他们可不像妾身这么好脾气，你想争取他们的认可？哈。”

这个“哈”字简直起到了无声胜有声的效果，充分诠释了华庭海怜悯之中不失嘲讽的未尽之言。

你到底怎么算好脾气了……殷凝昼觉得自己有很多问号。

他们向前走了一段，华庭海忽然从殷凝昼眼前消失，消失之前还用尾巴抽了艾殷一下。

艾殷被抽得一个踉跄，茫然了半天，看见前方不远处灯光下站了个人，才意识到不对，立刻也从殷凝昼肩膀上消失。

城市意志不能被人类看见，否则会让直视他们的人发疯。

殷凝昼像是一无所觉那样继续往前走。

走近了，他能看清站在那里的人已经老态龙钟。

老人穿着整洁的大衣，头发全白，眼睛浑浊，皱纹和斑点堆满了皮肤。如果在地球上，他看起来更适合躺在病床上插着呼吸管，但得益于这个时代的医疗技术，他现在好好地站在这里，只是腰弯得厉害。

他专注地注视着眼前的展柜，仿佛一尊雕塑。

“啊，这就是妾身说的那种人了。”华庭海高兴地介绍起来，“妾身记得这个小东西是他的外祖父捐赠的，来自他外祖父的爷爷……还是什么别的？唔，不太记得了。”

三百年，对于人类来说已经足够漫长，足够一个家族延续十几代人，也足够让人彻底忘记自己的祖先曾经经历过多么波澜壮阔的历史。

殷凝昼在老人身后站了一会，老人才察觉到身后有人，转身和殷凝昼对视一眼，友好地笑笑。

殷凝昼对他点点头，望向他面前的藏品：

“让人想起地球。”

“我的曾祖母也这么说。”老人笑了笑，也将目光转向了藏品，“她总是和我说她小时候见过的东西，骑自行车经过的红绿灯，地铁通道里的流浪汉，校门外穿黄衣服的外卖员……我完全不知道这些都是什么，那时候也很不耐烦听。”

他的语速很慢，像是在讲一个需要在下雨天、窝在烧着蜂窝煤的炉边、从打毛衣的奶奶口中娓娓道来的故事。

“现在很难想象那些事。”殷凝昼说，“人不可能怀念根本没见过的东西。”

老人嘴角慢慢扬起微笑：“是，那些真的太远了。我甚至想象不出来那时候的人是怎么生活的，自行车？外卖员？他们居然有地铁吗？还有这飞船，他们能造出这样的飞船，天啊，这太不可思议了。”

但是这是陪伴他长大的故事，是一个孩子最初关于星空的全部认知，他怎么会不向往呢。殷凝昼想。

他听着老人吐出一声长长的叹息。

“真想看看啊……”

殷凝昼没有打扰老人的感叹，很快转身离开。

他的耳边响起了艾殷的声音。

这次艾殷避开了华庭海，和殷凝昼单开了一个频道，私下里向他的导师提交他的感想。

“你经历过那些。”小煤球认真地说。

“差不多吧。你就不一样了是吧？”殷凝昼。

艾殷想了想，承认：“那的确很远了。”

“而我，一个更应该待在展柜里而不是在这里走来走去的地球人，”殷凝昼说，“你真应该感到荣幸，小猫，你身边可是行走的历史呢。”

艾殷：“华庭海也一样。她甚至更老。”

“嘿，描述一位女士可不能用‘老’这个字眼，”殷凝昼摇头啧啧，“要用‘成熟’或者‘风韵’。但是你要想，没消亡过的城市意志有这么多，没消亡过的地球人可就只有我了。我认为我值得一个‘重点保护生命’的名牌。”

艾殷沉默下来。

就在殷凝昼以为他是被自己噎得不想说话时，小煤球小心地、忐忑地、复杂地问：

“你想回地球吗？”

几乎他话音落下，殷凝昼平静地就给出了回答。

“回不去了。”他说。

这个答案让艾殷有些意外，小煤球眨眨眼，有些不理解自己现在的情绪。

好像什么东西“砰”地打开，从里面钻出了一只小鸟，叽叽喳喳，蹦蹦跳跳。

就在这时，殷凝昼听到华庭海说话。

“好了，就是这里。”她一闪身，出现在了巨大的展柜里，“妾身觉得这是这座博物馆最值得看的东西。”

殷凝昼抬头。

“……哇哦。”

一整面墙的展柜里，是一张几乎有整个房间那么高的世界地图，但即使这张地图如此大，依旧无法承载上面的全部内容。

在每个国家，每座城市，每个渺小到无法看清的小点周围，都写满了一个又一个名字，一个又一个人的名字，名字和名字叠在一起，笔画和字母不分彼此地交织，仿佛拥有了重量和力量。

密密麻麻的名字覆盖了所有的大陆和岛屿，殷凝昼相信还有更多名字没有被记录下来，哪怕这些名字只占据了所有离开地球的人中少之又少的一部分。

“飞船升空时，这张地图就在这里了。”华庭海说，“每艘飞船上都有很多张这样的地图，不过我这里只剩下这张了。”

殷凝昼仰望着眼前的地图。

似乎有某种奇妙的力量蛊惑了他，他慢慢伸出手，手掌轻轻按在展柜上。