先关上一层木门，再阖上一层生锈的防盗门，就这样，还是能听见里头和和美美一家子的说话声。

她就是个多余的。

杨枝下了几个台阶，觉得没劲，岔开腿，癞蛤蟆似的蹲在那。

.

厂门口停着一辆黑色轿车，林少锡立在安保室门口办登记，里头的叔叔认得他，哟一声：“少锡什么时候回来的？”

“回来不久。”

“还出去不？”

那抹高大的身影往里头塞了两包烟，没回答，笑着把通行卡贴在了车上。

滴一声，横杆自动感应上扬，给了离家多年的游子一点所谓的归属感。

车开的很慢，一直驶到最里头的1号楼停下。电厂家属区已经和小时候大不一样了，唯有最早盖起来的这栋集资楼斑驳的墙皮还留有岁月的痕迹。

林少锡往上走，蓦地听见有小孩吸鼻涕，以为是哪家小崽哭鼻子，再过个弯，瞧见了焉头耷脑的杨枝。

有点印象，知道这是楼上的，但两人差了几岁，杨枝从乡下过来没几年林少锡就出去读书了，所以他脑海里没有更多关于她的记忆。

他淡淡看着她，她像惊了的猫，一个起势，又呲牙咧嘴蹲了回去。

杨枝就着那样的姿势，仰起脸，冲他咧嘴笑，大大方方叫：“少锡哥！”

话音落了，脸颊有点热，知道这人回来了，没想到是在这样的情况下遇见。

时间好像倒退了，他提着行李去北京上大学那天也是这样运动裤白t恤，她也是这样闷闷蹲在这里。

南城今年反常，都五月了还有点凉飕飕，但太阳日日不缺席，这个点黄灿灿地悬在对面两栋楼中间，让杨枝的侧脸显出一圈绒毛。

林少锡看了眼楼上，问她：“哭了？”

杨枝为自己正名：“没哭。”

嘟哝：“好像要感冒。”

然后瘸着腿站起来，腿挺长，经过他身边停了停，嘿嘿又笑了下，说少锡哥，我去上班啦，回见！

林少锡开门进家，喊声妈，邱瑞华趴在厨房探头，都顾不上他。他挨过去一看，楼下食杂店放了个大冰柜在外头，刚才还吸鼻涕的姑娘撅屁股在那选冰棍，最便宜的绿豆冰。

老太太叹气：“能吃五根。”

林少锡在原地守了一会儿，看杨枝真啃了五根冰棍，浓眉大眼的，边吃边给一旁石桌上下棋的伯伯支招，又逗了逗笼里的鹦鹉，这才屁颠屁颠走了。

林少锡坐下来陪邱瑞华摘菜，从前没怎么接触过，都算不清她多大，看着显小。

邱瑞华说：“28，还小呢。”

林少锡：“好像变了。”

邱瑞华停下手等他后头的话。

他想了想：“她刚来的时候总低着头。”

.

林少锡隔几天再回来，带了个新灯泡。瓦数高，把家里照亮堂点，老太太进进出出方便些。

邱瑞华不在家，他踩着吃饭桌把灯泡换了，一身汗，想进屋拿件衣服洗澡，门推了一半就觉得不对劲，再推开一些，杨枝安安静静躺在那，半条腿贪凉地搭在床沿。

这是林少锡从出生一直住到高三的房间，墙上贴着三好学生奖状和他喜欢的球星，一切都是熟悉的，却又多了点不一样，卧室的窗帘换成了全遮光的，床头有女孩用的彩色发圈。