“为什么是有冈？”我小声问着身边的队友。山田并没有示意让有冈上场，而有冈的主动上场看上去也没有超出其他球员的预料，提这种问题的好像只有我一个。

“上一次就是这样的，上一次我们参加全国联赛的时候。”冈本告诉我说。

“有这回事？”我印象当中，除去本就乱来的假球风波外，我们只经历过的一场全国联赛上的点球赛，是昭和13年（1938年）我们第一次参加的时候。那次参赛，我们三场球之后就被淘汰，最后一场的比分我记得很清楚，4:3。因为韧带受伤提前离场的缘故，我还是先从观众那里最先知道的比分。

十一年前直接导致我们淘汰的，也是一场点球大战。

记忆中，渐渐找到了那一句“失误”的出处。那场比赛常规赛结束的时候，是2:2的得分，中岛说自己失误了两个球，山田说自己失误了一个球。所以难道不应该是山田先进了一个球，后丢了一个球，才造成了最后4:3的结局吗？

“不是那样的。”众人否认了我的说法，三言两语还原出了当年点球赛的场景——

山田的第一个球就是失误。而另一边，中岛也没有扑中对方选手射来的球，但因为有人提出异议，裁判组对此球进行了仲裁。虽然最终依旧判对方进球有效，但在仲裁期间，进行了第二轮点球。而第二轮开始前，上演了刚刚我所见到的更换选手的一幕。

·

我之前从未见过有冈的点球。尤其还是当王牌没有罚进的情况下，这压力不言而喻。

“他上次怎么进的球？”我小声问冈本。

“一个很奇特的弧线？很与众不同的踢球方式，叫什么来着我忘了，就，就像现在这样……”冈本的紧张渗透在他的语气之中。

·

禁区前，有冈放稳了球，后退两步，站在距离球几米开外的地方。我试图想象十一年前我错过的那场附加赛上，有冈踢点球的情形。那个时候，山田已经失误一球，仲裁的结果将会如何也一无所知，唯一知道的，只是倘若这第二球依旧未进，基本再无胜算可言。

那时的氛围，是不是像现在这样，一时间，万籁俱寂，四下无声，不分前场后场，不问主路边路，仅仅是踢球人和守门人之间一等一的对决。那时的有冈，是不是也像现在这样，不顾身后另一片禁区在发生些什么，没有过多的犹豫，没有多余的瞻顾，顶着压力迎接属于自己的战斗。在万千观众的瞩目下，奔跑在秋阳映照的绿茵场上，瞄准目标，抬腿击球！球往球门的一角飞去，而对方守门员也朝那个方向猛扑……

——对面的一声叹息，把我从十年前的虚渺带回到现实。对方教练先我们一步地预见到了结局！这不是常规的射门，在触球的瞬间，我也留意到了冈本所说的独特之处。那样的踢球速度，那样的击球方式，是一种带有迷惑性质的搓球！

投射灯下，球在即将被扑住的瞬间，突然调转方向，映着夜幕，朝球门的中路飞去——而中路，已然成为了扑向一侧的守门员的盲区！

唯一的哨声响起，点球一分领先，我们成为了点球附加赛上的赢家！

·

在我们的欢呼声中，占满尘灰的中岛飞奔过半个球场，抱住有冈，也顺带着拥抱了刚才上过场的山田。