令中年人欢喜的东西，越来越小也越来越少；不似年轻人那般心在外面，再大的欢喜也容得下。年轻时觉着家里人、朋友们记不住自己的生是一种冒犯或轻，甚至从他人的礼物中寻找某种意义或信号；可笑中年以后，自己的生自己常常记不住，如晓星这般，若有人替自己记着再买些小玩意，那感动得真是涕泪交零。中年以后的人们很少再希冀那些不切实际的意外，也许觉得不真实，也许觉得自己不配。
远处的公交车启动了又停下来，上完客又启动；催车的喇叭和洗车的水声隔老远也听得到；附近的鸟儿叽叽喳喳、婉转欢腾……脚下新来的第一缕朝阳青黄如茶，不烫人却灼眼，老马眯着眼抽水烟，斜睨窗外的无边光景。
“那仔仔也冲着你发脾气呀！哪家不这样呀！别跟孩子讲这些！大惊小怪的。”兴邦挪开烟头冲妹子说。
“那回，他把我香水当花露水用，我当时想着哎呀可好了，让我逮着机会反击他了，结果你看，人家错了也比你有理！他不光光是冲着我们发脾气，冲你外婆发脾气也是常有的事儿，我印象里你爷还冲着他妈发过好几回脾气呢！除了你二外婆三外婆，家里那些堂舅、堂姨哪个没被他指着鼻子骂过？”
“脾气上来砸东西、摔东西从来不管结果，打人骂人更是随他心！小时候我不小心把他的葡萄酒碰洒了，你爷上去就是一脚——狠狠地一脚。那年我上炕时把他的传呼机压了一下——根本没压出啥毛病！你爷二话不说啪地一下扇了我一耳光，那红印子两天都没消下去！关键是我哪知道他那破传呼机放在炕上呀！他又不吱一声！那子又怪又暴躁！你大舅在你爷那儿吃了多少苦，妈那时候小不知道，反正我跟你二舅没少被他欺负！踢腿、掐脖子、扇耳光……哎呀，所以我说你现在看到的你爷爷跟我们看到的你爷爷，不是一个人！”
桂英说完转眼望着大哥，希望得到一些反馈和支持。马兴邦抽着烟俯望自己的运动鞋，吁了口气，没有说话。他习惯且喜欢沉默。对过去沉默，对未来也是沉默。
马桂英像是找到了一口翁，将自己的苦水全掏出来往里倒：“小时候我有种感觉，你爷爷对家里人各种不满，觉得我们配不上他，整天高高在上的，在家里说话像站在台子上演讲似的。后来好了点，但刚开始我真那么觉着。有一回他嫌你二舅学习不好，把你二舅的本子、书全撕了，把他的钢笔、书包直接扔了！你知道为啥嘞——说丢他人！我长这么大从没见过这种家长！仔儿你说说！”
桂英冷哼一声，接着向儿子说：“还有一次放学的时候下暴雨，村里的泥路根本没办法走，关键是我们那群孩子没一个带伞穿雨鞋的，人家父母踩着点儿来接孩子，我脱了鞋一路光脚奔回家，回家后才发现脚被玻璃碴子弄伤了流了很多血。你爷爷呢，对着镜子刮胡子、摸脸、撩头发……完全不关心发生了什么，最后我气乎乎地流着泪哭到学校，他估计还不知道呐。他这人永远是以自己为中心，两眼看不见别人的。这种小事太多了，妈都不好意思跟你一件一件掰扯，显得我矫！”
“事儿是过去了，这不心里没过去嘛！你能让它轻轻松松过去，有些原则的事儿我可没法子让它一下过去！”
桂英说完一拍手摊开掌看着儿子。仔仔咬着嘴唇无话，兴邦点着烟说：“都过去了！”
“你爷把他的好心全留给了村里人，对我们三个那真是太差劲了——包括家里的其他孩子。当然现在好了点儿，当年那真的是……”桂英摇了摇头，继续说：“我小时候上学，从家里到学校有一里多路，当时大冬天下了半尺深的雪，早上六点半我没办法出门，那时候又没有好鞋子，我连双雨靴也没有！你外婆让你爷送我去学校，你猜你爷怎么说的？他说‘人家小孩都是自己去怎么你就要人送呢’。没法子，你外婆把我送到村里的大路上，然后我一个人到了学校。到教室后我专门挨个问了七八个同学，人家全是父母送来的，还有背着到学校的……你爷爷呢，我还没出门呢人家转个打起了呼噜！你说气不气？”
何一鸣望着舅舅求答案，马兴邦笑得直说：“是是是！对对对……”而后又捂肚子又拍膝盖地。
“我那是说坏话吗？我告诉你，你现在接触的马村长跟在村里的马村长可不是一个人！可能是他老了可能是他觉着在城里在咱家要收敛点，在马家屯可不是这样的！你问问你舅，你爷在村里跟人说话时是不是两手背后鼻孔朝天？是不是一开口就是什么‘同龄人很少有人像我这样’、‘说起我给村里的贡献谁敢否定’还有什么‘有谁能有我做得好’……你问问你舅是不是这样？”桂英学着老村长的腔调、手势表演得惟妙惟肖，看得人不由地耸肩颤笑。
“我在楼底下都猜到了，你们肯定背着我爷说他坏话，以我妈为首！每回给我二舅和你打电话时偷偷摸摸地背着我爷捂着嘴说！”仔仔指着他判。
那头一见老汉走了，聊得更无忌惮了。
“哎呦我的老天爷！把这茬子给忘了！”老马不想打搅他们兄妹俩，于是打了声招呼拉着漾漾出来买早餐，虽此刻已经九点多了。
仔仔此语不出则以一出惊人，兄妹俩对了眼儿后忍俊不捂嘴大笑。老马听见儿女在笑，不想打搅又觉落寞。这种况他早习惯了，从他们小时候他就习惯了，只要他一插进去那笑声立马蔫了。漾漾嫌吵闹，从妈妈怀里溜出来去喝水，在客厅里看见孤单的爷爷后，她无声地走过去趴在爷爷上，扑闪着睫毛咬着自己的食指说：“爷爷，我饿了！”
“哦！”仔仔的头缓缓抬高又轻轻落下，顺嘴说道：“我还以为你们两个背地里说老头子的坏话呢！”
“聊你妈小时候的事儿呢！”兴邦指着妹子冲外甥说。
“你们在这儿干什么？什么使劲使劲抠鼻屎？”原来是爷孙俩回来了。老马回来后坐在客厅里休息，仔仔见客厅没人顺着笑声钻进漾漾屋里找到了妈妈和舅舅。
桂英大笑过后，拍着大腿说：“哎呦！婆那个火炕真是暖和，关键最的地方婆让给了我！那时候鼻子真是干——我连做梦都梦见鼻子干不通气我使劲使劲抠鼻屎呢！”说完兄妹两仰头大笑。
“你看她这样——哈哈哈——跟你小时候一样一样的！那时候婆年纪大了嫌冷，每次我烧炕时她总让多放点玉米杆、再扔两把棉花壳，我心想够了，我跟你二哥天天晚上嫌炕太一个劲儿往边上挤，她不行！总嫌不够！结果是把你得天天早上起来鼻子里全是鼻痂！一早上人还没清醒先抠鼻屎！连兴成、兴兴他们都晓得你这坏毛病，专程跑到家里来验证——看你笑话！”
兄妹两咯咯笑了几声，接着聊他们共有的过去时光。还有点发呆发痴的漾漾按照生理流程开启每天起后的第一件事——抠鼻屎，扣完鼻屎将鼻屎自然地抹在了自己的背心短裤上。
“漾漾，还记得舅舅吗？”马兴邦伸手去握漾漾的小手，被大脑空白格傲的何一漾拒绝了。
“哎呀，我娃儿起来了！”桂英扶漾漾起来，将女儿抱在怀里面朝舅舅。
漾漾早醒了，闭着眼迷糊了很久，以为妈妈跟舅舅聊天是她梦里的事儿，睁开眼一看是真的，忍不住望着妈妈和舅舅羞涩地笑了。
“你说咱大嘴挑！为啥嘞？还不是婆给他养刁了！”兄妹两说完，会心一笑。
“嗯！婆很会做饭！关键婆那人有趣儿是不，天气一不好她就琢磨着做好饭——摊煎饼、煎菜盒子、蒸滋卷、调凉粉、蒸野菜……婆比妈会过子，人家懂这些门道儿！”
“嗯，咱那时候夏天也闹！你二哥捉知了捉得聊咋咧！我记得有段时间天天晚上九点咱婆给咱三儿弄那个油炸的椒盐知了！啧！那是真好吃哇！我在外面吃过好多回——不是那味儿！”
“想想那时候咱三儿跟婆睡一张大火炕，美得很呀！一到冬天婆跟你两打牌、讲笑话、念经、弄吃的……哎呀，从你出去后加上婆殁了，后来我再也没过过那么闹的子！”桂英抱着右腿膝盖，望着女儿遥想自己的童年，一脸幸福。
“嗯！像你！像你得很！碎时候你也这样——睡觉时两胳膊往外伸直，我跟你二哥单怕压到你手！呵呵……那时候你睡得酣得很，尿了股底下湿了一大片也不影响！我跟你二哥瞧着——闹很！”