1979年初。

寒冬腊月，午后的阳光照在身上，还挺暖和。

县城养安堂门前的那条大街上，随处可见张罗着搬家的人。

快二十年了，都没见过这么热闹的景象，有穿着厚棉袄坐在太阳地里的老人，挪动屁股底下的小板凳凑在一起。

“老李啊，你家搬哪边去啊。这往后可不常见着了。”

“是啊，老刘。咱这几十年的老邻居了，还想着不是我送走你，就是你送走我呢。这下子好，分到两处里去了。等哪天你要是蹬腿了，记着让人给我捎个信。”

“你奶奶个腿，你嘴咋还这么欠呢。你才蹬腿呢，你蹬腿了也别让人给我送信！”

俩老头一言不合，吵吵起来。

旁边几位老头老太太乐呵呵看他们斗嘴，觉着比看唱戏的还有意思。

喧闹是这整条街的主调，可就在这喧闹之下，有人耸了耸鼻子，随后左右四周看了看。

“老李、老刘，等等着，你俩先别吵吵。你们闻闻，是不是有啥香味啊。”

“香味？哎？是哈，这谁家炖肉呢，咋这么香？”

一群老人仰起来头，屁股离开小板凳，全靠着鼻子四处寻味。

不只是这些老人，附近男女老幼，不管是干什么的，都逐渐被那种从来都没闻见过的特殊香味给吸引了。

尤其是那些忙着搬家收拾东西，晌午饭也没来得及吃的人，嘴里的馋虫勾出来，肚子也跟着饿得咕咕直叫。

可大家私下里看了好半天，甚至都有不少到处询问的，却怎么也找不出来到底是谁家在炖肉。

直到某一刻，不知道哪冒出来的一只脏兮兮土狗蹿上了大路，冲着养安堂那边汪汪叫了两声，撒腿冲了过去。

狗鼻子比人鼻子灵。

人脑子那也肯定比其他的脑子活泛。

都不用谁打招呼的，好奇心促使着众人迈步朝着养安堂东侧的院墙那边过去。

到了胡同口，视野之内，就能看到一个孤零零的身影站在养安堂院墙的缺口外，面前是一个小方桌，桌上摆着一口大锅，锅盖已经掀开，热气腾腾，香味就是从那里飘出来的。

但也是到了这里，所有人围聚在胡同口，却没有一个人敢上前一步。

哪怕是那只最先冲过来的狗，都是在胡同口进去几米的位置，躁动不安地来回转圈。

附近的居民都清楚，这地方是祝口大队曹支书的，这里面住着个性情古怪的野人。

平常时候看不见那人，但是这些年了，大家依旧记得那一人一把刀挡住了要冲大门搞破坏的某些家伙，也记得这一人一把刀将一头老黄牛分分钟剔了个皮肉分家、骨肉分离。

怕！

大家都害怕那个住在城里的“野人”。