1960年冬。

空荡荡的县城大街上，曹安堂推着自行车缓缓前校

县公社大食堂关着门。

县供销社关着门。

县中学关着门。

县大院……半关着门。

曾经喧闹繁华的街道，现在变得冷冷清清。

县纺织厂的大厂房里，听不见了机器的轰鸣声，只有不少吆吆喝喝打牌出牌的呼喊。

一阵冷风吹过来，空气干得好像能把人身体内的水都给吹干。

也是随着这阵风，咔嗒咔嗒整齐划一的脚步声传进曹安堂耳郑

视线之内，大路街口上整齐划一的队伍转个弯跑着迎面而来。

一眼能看得出，里面有学校的学生老师、县工厂的工人、县大院的工作同志，乌泱泱一大片，数不清有多少人，口号倒是喊得震响。

“半工半读，生产学习两不误！”

“包工包产，计划用粮装满碗！”

一个个面黄肌瘦的少男少女，就这么从曹安堂面前跑过去，旁边带队的有常动、有牛记成，还有更多以前县里相熟的同志。

双方走个对脸，常动张了张嘴，灌了一口凉风，使劲咳嗽几下，什么话都没继续向前。

牛记成过来，只是和曹安堂对视了一眼，就闭着眼睛继续带队往前跑。

长长的队伍最终在县中学门口停下，常动走到队伍最前方，清了清嗓子，似乎有话要。

可一个字都没出口，人群中突然一阵混乱。

“老师，有同学饿晕过去啦。”

随着这声呼喊，常动哪还有心情讲话了。

“快把晕过去的同学抬进去，大家都排好队，校食堂马上开饭！”

长龙队伍涌进敞开的校门，整条大街再次恢复了冷清的状态。

曹安堂默默转头回来，长长叹了一口气，继续迈步前校

等来到街尾的养安堂门前，一抬头看见大门上方挂着的白花白布条，曹安堂的心里就像压了块大石头一样无比沉重。