字都写得不小，没有刻意安排空间，对话到这里，一张A4纸几乎满了。

陶令左手摊开压着纸张边缘，把最后这句话来回看了几遍。

握着钢笔的手指渐渐收紧，骨节绷出青白色，他没有接着再写，只是依然看着纸面，说：“不能，对我来说不能。”

酒意其实还蕴在脑门处，让陶令持续性地发着晕。

半晌，他合上笔帽，把笔和纸轻轻搁在一边，拆开闻清映刚才给的糖。

柠檬味的。陶令垂眼看糖纸，无聊地在指尖对折再对折，闻清映静了一会儿，继续拉过卡片画画。

画的都是些花花草草，不过略略几笔，各类品种的花就跃然纸上。

等陶令觉得差不多该告辞的时候，已经是夜里十二点。

他看到时间吓了一跳，分明感觉才刚刚坐下。

“我走了，都耽误你关店休息了。”他在手机上打字，等闻清映看罢，立即起了身。

闻清映笑笑，跟着他站起来。

到了门口，陶令反应过来闻清映也要走，于是站到墙角等了等。

阶梯状的花架还在外面，关好门之后依然展示出店的性质来。闻清映走到陶令旁边，把刚才那束雏菊递给他，外面已经被他包上一层牛皮纸。

“真浪费。”陶令说。

并肩走了一段，快要到街尾，陶令问：“你走哪边？”

侧头一瞥，闻清映看着正前方。