医生总是说些癌细胞什么的，庄恬恬有时候会把它想象为一群在身体里不受控制疯狂生长的细胞，他们会扩散到全身，长满身体化疗也没有办法清除干净。

庄恬恬现在身体不痛，可夜晚还是庄恬恬觉得最难捱的时刻，那种看不见的疯长令人恐惧，他知道他的生命在流逝，他感知的到，因为他会疲惫，会陷入沉睡的漩涡里，偶尔也会出现噬骨的疼痛。

但通常庄恬恬什么也不会做，因为那种疼痛告诉他，自己还活着，庄恬恬靠这个感知自己的存在。

“虽然呕了一点血，但今天不痛。”庄恬恬把自己缩成一团，很是庆幸，甚至嘴角还向上挑了挑，“不痛是一件很好的事。”

“段凌不回来，被子不暖和呢。”他自言自语，心情很不错，“新被子来着，要一起睡才好，阿姨还买的红的。”

“还是好开心，做了小拖车，开心到睡不着觉。”庄恬恬在榻榻米上坐起来，被子滑到腰间，从拉门的缝隙里眨着眼睛向外面看，看了不多时，又躺好了，自言自语道，“还在打电话，只能我自己睡了。”

庄恬恬躺回去，翻来覆去，终于睡着了。

不知过了多久，门廊走上来了人，房间里静如止水，拉门被推开了，院子的灯光投了进来，段凌站在门口麻木地站了不多时，才一步一步地缓缓走进来。

他先是在洗手间里吸了支烟，然后路过庄恬恬，把他放在被子外头的手放到被子里面。塞好了，段凌就着窗外渗透进来的光，看庄恬恬的眉眼，和以前一样漂亮精致，现在多了一点脆弱。

段凌又神经质的把庄恬恬的手拿出来，用自己的右手攥住，那是他一只手就可以攥住的手腕。

“太瘦了，病好起来，要多喂一点肉。”段凌点头，然后在庄恬恬的手心亲了一口，然后又放回被子里。

段凌又神经质得去洗手间吸烟，这次他吸了两支，手指还不小心被烟头烫到。

十分钟以后他路过庄恬恬，又俯身在他的额头上蹭了蹭，然后走到角落里打开庄恬恬的行李箱。

行李很简单，很快要吃完的药片儿，尽管庄恬恬不喜欢粉色，可占据大多数粉衬衫和T恤，一台平板，一个不显眼笔记本。

笔记本吸引了段凌，他把墙角的落地灯翻开，坐在塌塌米上，把笔记本翻看。

很难看的字，庄恬恬却一笔一画写的很认真。段凌知道庄恬恬这个人没心没肺，没病没灾都很乐观。什么时候会写遗书，写愿望，写行程？多半是觉察到自己疼的撑不下去的时候。

落地灯不怎么亮，只投下一小片区域，段凌看到庄恬恬的即将实现的十个愿望，看到了庄恬恬写好的还没有撕下来寄出去的遗书。