()云层散开，猩红的月光洒落，寂静的山村外，一只正在熟睡的土狗猛然间惊醒，对着墙角的阴影狂吠。

这只狗瘦骨嶙峋，毛发脱落得只剩几缕，嘴角豁口，满身疤痕，新的旧的交叠在一起。使劲爬起来后，以三只脚站立，剩下一条后腿使劲抬起，弯折的脚掌依然耷拉在地。

它已经很老了，耸拉的眼皮费力睁开，每狂吠一声，脑袋便垂下，使劲喘息几口，而后又挣扎着抬头继续。

许是这吠声惊扰了主人家的梦，门吱呀一声敞开，一个肥头大耳的光头男人眼露凶光，手里拿着一把锃光瓦亮的杀猪刀，走到老狗身边。

老狗摇着尾巴，亲热地拱着他的腿，顺带着又朝墙角使劲吠了几声。

光头男举起杀猪刀，毫不犹豫地砍了下去。

狗头滚落在地，鲜血喷出，骨瘦如柴的腔子慢慢倒在了光头男的拖鞋上。

光头男抬脚，在狗身上蹭了蹭，呸了一声，说了句“晦气”，便转身回屋，关门落栓，将刀扔到一边，继续蒙头大睡。

温热的血渐渐流干，最后成了一具冰冷的狗尸。几缕透明黑烟从狗头和狗身上溢出，汇聚到一起，形成了一个缩小版的老狗。

老狗回头，默默地注视着这个曾经唯一依恋的家，片刻后，头也不回地钻入了墙角的阴影里。

……

小郭村，幼儿夜半啼哭，惊醒了睡梦中的妇女。

这名妇女也不知怎么了，今夜特别困，被扰了清梦，不知哪里来的戾气，抄起一只鞋就往幼儿身上招呼。

幼儿哭得撕心裂肺，声音传出老远，却没有一个人醒来查看。

妇女打完孩子，甚觉困顿，索性跑到旁边的屋子睡下。

幼儿哭了好一阵，许是哭累了，声音渐小，沉沉睡了过去，泪痕依旧挂在脸上。

不多时，一缕淡淡的青烟从窗户的缝隙里钻了进来，在幼儿头顶盘桓一阵，钻入了鼻腔。

……

草棚的老牛卧在墙角，咀嚼着胃里储藏的干草。

它背不动犁，也拉不动车，没什么用了。等待它的结局，不是被卖掉，就是被宰杀。

这样寂静的夜晚，它可能也享受不了多久了。

这就是身为牛的宿命，无法选择，无法反抗。

如果明天就要死了，它最想做什么呢？

也许是到山那边看一看，也许是到最肥美的草地饱吃一顿，再或许，是同它年轻时遇见的伙伴说一声再见。

老牛闭眼，眼角流出一行清泪。

它最想念的，是青草河边，小主人在它背上折柳踢水，肆意欢闹。

回不去了……