叶安然在结尾，抛弃了之前出现过的所有动物，用了一只毛毛虫的视角。

毛毛虫之前只存在于故事的犄角旮旯里，一个丝毫不起眼的角色。但在最后一章，散落在之前章节中，微小的细节和巧合，都被串了起来。

原来，是毛毛虫在背后默默的付出，填补了动物们计划中的漏洞。她才是串起了整个故事的灵魂角色。

而故事以所有动物们升起了火堆，彼此欢庆着度过了冬季。而毛毛虫失去了化蝶的机会，在自己的幻想中死亡为结局。

许正初自从读过《月夜低语》的故事后，爱不释手。书中把黯淡在日常生活中，那些动人的微小瞬间，准确地捕捉，赋予给一个个角色鲜明可爱的动物们。文字看似质朴无华，但却处处都留着小中见大，引人深思的细腻处理。

比起之前的作品，孙柔在《月夜低语》这本书各方面的功力都更上一个台阶。许正初一直认为，这本书是孙柔从成功的商业作者，迈向文学大师的蜕变之作，同时也会是这类“小确幸”故事的一个巅峰作品。

但直到看到这个结尾，他才终于明白。原来在鲜亮的童话之下，藏着的是一种生死寂寥的底色。原来这本书的主题，并不是在发掘平庸生活下的岁月真谛。

它想写的，只是一个孤独灵魂的一生。

一个默默倾诉，但从未被世界听到的声音。一段从不被爱慕之人接受，最终埋没入土的深情。

放下稿件，许正初看着窗外灯火，怔怔出神。

他一直没有动弹，直到餐厅打烊，服务员不得不过来提醒：

“先生，我们要打烊了。”

“……好、好。”许正初起身，早已僵直的腿却一步踉跄。

服务员连忙搀住他。稿件却滑出，散落一地。

服务员慌忙蹲下去捡。

“别碰！”许正初大喝一声。

服务员愣住，呐呐。

许正初缓缓蹲下，一张张捡起手稿。泪水滴落。

他终于意识到，叶安然的世界，和书本的世界，是对应的。

贪吃的野猪夫妻是她的养父母、精于算计的狐狸小姐是孙柔。而那个一直被毛毛虫憧憬着的、优雅孤傲的蝙蝠先生是……他。

她用她有趣的灵魂，倾慕着他。

她围绕他，粉饰回忆，编织幻想。她乐观的小可爱，隐秘的小情调，都正正踩在他心尖上。

结局却是，他耗尽了她的可爱情调，让她黯淡陨落。

他辜负了她。

服务员试图扶起久久没有起身的许正初：“先生？”

许正初抬头，满眼痛楚，悔不当初！：，，，