立项会结束三天内,项目组找齐了概念设计、配音导演、主动画师。
他们分别是:杰瑞的同学、汤姆的同学、杰瑞和汤姆的同学……
总之,没有一个靠谱的专业人士愿意加入这个不靠谱的项目,只能找一群刚毕业的学生来挑大梁。
这群学生虽然青涩,但干劲满满、默契十足。最主要的是,他们从来没见过“流水线动画”这样新奇的概念,整个制作过程给了他们无与伦比的成就感,让他们一个个打满鸡血,热情上头,成天嗷嗷叫着“这太不可思议了”,“我在见证时代”。
工作效率特别高。
楼清焰还想找一个执行制片人,漫无头绪地找了三四天,宣告无果,只好自己硬着头皮上了。
概念设计开始画原稿,模型师开始制作粗模,动画师开始设计动作,特效师开始收集数据建立预置动作库,就像一台复杂而精密的仪器,每个部件都在输出成果。
这是一个陌生又新奇的创作体验,所有人都需要进行磨合。
就在这种磕磕绊绊的磨合中,第一周结束,第一版预处理影片出炉了。
楼清焰召集各部门主管,开了一个小看片会,让各部门自己分析自己的问题。
预处理影片制作得很粗糙,场景和角色都是粗模,配音导演通过逆天的变声技巧一个人完成了所有配音,动作是从预置库和各个视频里复制出的数据,特效全都是ai插件自动计算的。
只有镜头运用和剧情是完整的,这部分由杰瑞亲自监制——大概有一大半出自汤姆。
好在汤姆在镜头运用方面是个不折不扣的天才,对于他过分旺盛的表达欲,楼清焰也就睁只眼闭只眼了。
两个小时过去,影片播放完毕,会议室陷入了持续的沉默。
许多年以后,在座的人都成了各自领域的前辈,今天这一幕、当下这一刻的感受,依旧烙印在他们心里,在他们的访谈和回忆录中被反复提起。
“这太不可思议了,在正式开始制作之前,我们就看到了一部完整的电影,我们知道那个饱满动人的故事,想象得出它最终的样子……你知道为什么要有大纲、动画为什么要有分镜吗?为什么好莱坞越来越看重电影筹备期,为什么预处理机制的重要性被反复提及?”
“一切的一切,都是为了让我们在创作一部作品之前,预先看到它的全貌。经历过创作的人都懂,作品的全貌在我们心中越清晰,这部作品就越容易成功。”
“你可能会说原画和故事版,但这不够。我们只能通过绘画和想象去还原影片的全貌,几幅轻飘飘的连环画,无法在我们心中产生实感。是fire改变了这一切……哦,当时我甚至不知道他就是fire。总之,新模式出现了,预处理影片让动画在制作之前就有了‘成品’。”
“就让我这么比喻吧:从前的动画制作是捏泥人,现在的动画制作是组装手办。它们显然天差地别,不是吗?”
“预处理万岁,流水线万岁,fire万岁!”
这句十多年后才被吼出来的万岁,正是此时此刻所有人的内心想法。
长久的沉默后,总导演杰瑞最先开口,“失败离我们远去了。”他笃定地说。
随即站起身来,带头鼓掌。
大家纷纷跟着他起身,一瞬间,十几个人在这间狭窄的会议室里爆发出雷鸣般的掌声。
只有楼清焰依旧坐在那里,享受,或者说承受……或者说忍受着所有人投来的目光。
这种目光,这种掌声……他闭上眼,讽刺地想到,就像我是一个擎云拿月的大英雄一样……
“都坐下吧,一点小事,就让你们高兴成这样?”
杰瑞对上他微冷的视线,愣了一下。
楼清焰面容淡淡的,带有一种超乎寻常的冷静。
杰瑞模模糊糊地产生了一种感觉:楼清焰这个人,尽管爱说爱笑洒脱不羁,实则是个冷静到骨子里的人。
他将自己的情绪管控得很好,从不过分开心或失望,懒得对别人的事投注感情……甚至是对他自己的事。
他的处世态度完全可以这样形容:“关你屁事,关我屁事。”
也不知道这种让人心惊的凉薄是哪里来的。
其他人也终于冷静下来,坐回原位,继续下一项议程——根据预处理影片分解自己的工作。
所有工作分解完毕,散会,楼清焰捞起衣服迫不及待地想要回家。
杰瑞在电梯里追上了他。
楼清焰笑问道:“怎么,急着回去见你的小汤姆?”
于是杰瑞迷惑了,楼清焰这会儿又正常得像个普通人,完全看不出刚才那冷漠的样子。
他下意识回答道:“那你呢,急着回去见谁?”
“哈哈哈,”楼清焰乐了,“为什么着急回家就一定要见谁?为什么不能急于独处、急于回到自己的空间、急于摆脱忙碌的上班状态?”
杰瑞不说话了。
楼清焰摇头,“你们这些生活被另一半绑架的人,理解不了单身狗的快乐。”
杰瑞反唇相讥:“我看是单身狗的酸楚。”
“well,打住。”楼清焰说,“趁着还没完全踏出公司大门,我们来谈谈最严峻的问题吧。”
“该解决的都已经解决了,还有什么严峻的问题?”
楼清焰竖起食指,严肃地说:“还有最后一个问题。”
“我,需要一名执行制片人。”
“……”杰瑞说,“不,你不需要。”
那些繁琐的动画项目,因为涉及的部门太多,需要好几个制片人一起管理。
流水线动画把繁琐的工作大幅简化,几千人的团队可以减少到几百人,乃至于他们现在的几十人。只要一个制片就管得过来。
楼清焰固然没有制片经验,然而新模式的启用,让经验不再那么重要。
“我需要。”楼清焰据理力争,“我脆弱的脊背快要被沉重的工作压弯了,我感到呼吸困难、胸闷气喘、心悸失眠……我要减负,我要对压迫劳动人民的恶势力说不,我要勇敢抗争!”
杰瑞:“你闭嘴。”
还没来得及毒舌到底,手机铃声突然响了。
他接起来,面露惊讶。
“好的,好的,我们一定到,嗯……介意带个朋友吗?”
“当然了,他会是个让你难忘的人。到时候见。”
挂了电话,杰瑞对楼清焰耸耸肩,“你等的执行制片找上门了。”
他简单解释了一下。
打电话的这位,名叫贾森·沃伦迪尔,好莱坞本土富二代,父母都是八大影业的高管。
他是那种典型的美国精英阶层,有着出众的人脉、眼光和专业能力,毕业后拿着从父母那里借来的一笔基金,搞自己的事业——投资制作独立电影。
他投资的第一个项目就是汤姆那部恐怖片,是那部电影的制片人,也是杰瑞动捕工作室的股东之一,和他们有很好的合作关系。
第一个项目的大获成功,没有令贾森骄矜自满。他在众多剧本里寻寻觅觅,最后还是觉得汤姆杰瑞二人组最有灵气,于是回头联系他们二人。
这个电话,就是请杰瑞去他那里参加party。杰瑞顺口捎上了楼清焰。
楼清焰听完贾森·沃伦迪尔的个人条件,满脸的吊儿郎当已经消失不见。
他边走边沉思起来。
又问了几个问题,得到相应的回答后,便敏锐地意识到:这是个人才。
而且正是他现在要找的那种人才。
他来美国只是为了考察好莱坞模式和市场,在这里完成一部流水线动画,然后把流水线模式好莱坞管理体系的先进经验搬回国内。
总归是要回国的。
这并不是说他对好莱坞市场没有想法。既然已经砸钱把摊子铺开了,美国这边的事业是要做的,只不过这边有八大影业的垄断,公司只能慢慢蛰伏发展。
楼清焰不会在这边投入太多精力,他打算找一个执行总裁,把这个摊子托付出去。
原本想找猎头,后来遇到杰瑞,觉得可以培养一下拐过来用,但终究不太圆满。
杰瑞冷静聪明,有强大的洞察力、理解力、执行力,是一个出色的副手,不适合统筹全局。
现在,贾森这个名字的出现,让楼清焰重新开始思考人选。
洛杉矶遍地梦想,好莱坞遍地人才,话是说得不错,然而,像这种有能力有关系有闯劲的年轻人,早都名花有主,被各大公司搜刮得干干净净。
这位沃伦迪尔先生,是朵香喷喷的鲜花,可不能让他随随便便插到别家的牛粪上。
那么问题来了。
这家伙是个精英阶层富二代,家住比弗利山庄,每天开法拉利上班的那种。怎么才能吸引他加入这个寒酸破落的小公司?
“所以,你去吗?”走到停车场,杰瑞问他。
“当然,人人都爱party,我怎么会错过呢?”楼清焰笑着说。
两人各自上了车。
杰瑞的车距离出口更近,先一步离开。
但过了一会儿,却又见他从出口倒退回来,停在楼清焰旁边的车位上。
他把车窗拉下来,终究是心有不甘地问:“楼,你到底……”
楼清焰:“?”
“……被什么事情触动过么?”杰瑞看着他一如往常的表情,“这世上有什么可以感动你的事吗?”
楼清焰几乎都没犹豫:“有啊,太多了。”
他靠在椅背上,想了想,“能够触动我的事,那可太多太多了。赌上一切的坚定,至死不渝的信念,小心翼翼的守护,热血沸腾的梦想……说真的,什么都有,真的。”
杰瑞本身是电影人,自然以为他说的全是电影。
他又矛盾了,只好道:“好吧,大概是我太敏感了。”
楼清焰看着他扬长而去的车尾,摇头失笑。
“感动是感动,规则是规则,它们没有相干性。”
随即又想,他没看错,杰瑞果然是那种洞察力超强,也有分析力和执行力的人。
“唔,一起忽悠过来,给贾森小哥哥当副手。”
回到家之后,很罕见的,他发现江覆早早从实验室回来了。
正坐在沙发上翻看文献。
“今天这么早,活儿不多吗?”他随意地打着招呼。
“换了新的项目,不用每天去实验室。”江覆显然不想多说。
这就叫人摸不着头脑了,跟组跟到一半还能中途换掉?什么样的新项目可以不用天天去实验室?
不过楼清焰也不好奇,他脱下外套挂在门边,打开电视打开ps4,抱着手柄往沙发上一扑,开始快落的咸鱼时光。
这边是噼里啪啦的手柄声,那边是其里哐啷的游戏声,楼清焰打着打着整个人都挪上沙发来,骨节分明的脚丫蹭到了江覆腿边,冰凉冰凉的。
江覆低头看看他的脚,又看看文献,过了一会儿,揪过沙发背上的小盖毯,盖在他脚上。
楼清焰毫无察觉。