曾经装着红姜的玻璃罐，里面还是装着让人垂涎欲滴，又开胃的红姜。

右手边，是集贸市场，还是和以前一样，人来人往，车水马龙。

唯独路口电影院，如今已经不在了。

她现在还记得，很小很小的时候，姥姥就天天坐在电影院门口卖炒瓜子和炒花生。

一包五毛钱，瓜子和花生饱满而香甜，全都是姥爷亲手炒好，再送到电影院交给姥姥卖的。

而那个时候，她才五岁，总被表哥表姐哄着，去偷姥姥卖瓜子和花生的钱。

一次也不偷多了，就偷一块钱，然后开心的跟小老鼠一般，伙同着表哥表姐去买红姜。

直到卓妈训斥她，她才明白，不是姥姥没发现她偷钱，而是姥姥纵容着她偷钱，因为她是外孙女，来一趟不容易，所以，姥姥总是睁一眼闭一眼，假装没看见。

打那以后，她就再也不偷了，但无师自通了甜言蜜语，结果发现，甜言蜜语不管用，姥姥就是喜欢看她像小老鼠一样，耍着小聪明“偷钱”。

再到某一年的夏天，还没开始放暑假，忽然卓妈就接到舅舅的电话，说姥姥被人骑着摩托车撞死了。

听到那个噩耗，卓妈哭晕了过去，不顾一切的带着她和卓伟，赶到了白水县。

那是她最后一次看到姥姥的脸，就那么静静的躺在棺材里，不动不笑，也不说话。

卓妈哭的撕心裂肺，她也跟着哭到撕心裂肺，几次晕厥后，她听到舅妈对卓妈道。

“宋慧，再有半个月就是佳佳生日了吧，妈闭眼前还念叨，说之前答应给佳佳做棉鞋，还有煮红鸡蛋，现在她可能做不了了，所以让我记得做，一会你一定要佳佳多磕几个头。”

说到这舅妈都哽咽，最后说了一句，姥姥临死前，就只留下这句话时，卓佳泪流满面。

也就是说，姥姥在死前，只记得她了。

那一刹那，卓佳哭成了泪人，也是从那天之后，她才明白，人死了，就真的什么也没有了。

再也没有人会纵容着她偷钱买红姜。

再也没有人会纵容着她年年穿新棉鞋，年年吃红鸡蛋。

那怕再回到白水县，也看不到那张最慈祥的脸，轻言细语的喊她：“佳佳，小佳佳，佳佳宝贝，佳佳心肝，姥姥的软糖宝宝。”

还有电影院前，姥姥笑眯眯的包着瓜子，一包一包的指给她念。

“正月嗑瓜子，二月放鹞子，三月上坟坐轿子，四月种田下秧子，五月白糖包粽子，六月朝天扇扇子，七月老三拿银子，八月月饼嵌馅子，九月重阳挑担子，十月吊红焐柿子，十一月落雪子，十二月冻死叫化子。”