他舌尖顶在牙齿上，一只手握紧了另一只手腕，眼眶还是红的。

怎么会不想呢？逝去的人化为白灰黄土，活着的人伤痛成了心里的痂，经此一别，于人世间再无相见。

唯有想念。

车停在了公墓外。

今天是工作日，偌大的墓园冷冷清清，工作人员将他们领入墓园内，交代他们祭拜事宜。

简丛走在简楚明之前，先一步到达碑前，将花放下。

他走路总是痞样，今天却站得格外直，他站在碑前恭敬鞠了三躬，简楚明慢他一步，拿着花先鞠躬而后放下白菊。

工作人员又递过布巾，简楚明仔仔细细地把碑擦了一边。

“一眨眼，一年就过去了。”简楚明说：“你在那边过的还好吗？儿子又长大了一岁，到明年，他就十八了，是个大小伙子了。”

简丛眼睛一眨，眼眶通红了。

“你答应要给他办个热热闹闹的成人礼的，这事儿你可食言了。”简楚明声音哽咽了一下，他又接着说：“不过还有我在呢，你只管放心，你交代的事情我都稳稳妥妥地办好了，你在那边也照顾好自己。”

“儿子。”简楚明对着简丛招手，“过来和你妈说两句。”

简丛叫了一声“妈”，喉咙发紧，什么话都说不出了，他又向碑鞠了三躬，眼泪和掉线的珠子似的全砸在地上。

简楚明一把揽过他抱在怀里，哽着嗓子说：“那就不说了，你想说什么你妈都懂，她最善解人意了。”

简丛抓住了他爸的袖子。

一年了，似乎所有人都走出来了，只有他还沉浸在无限哀恸之中。

感受着少有的怀抱，闻着鼻尖舒适的男士香水味，简丛发现简楚明之于他，却只像个熟悉的陌生人。

他们俩都曾努力想靠近对方，却又无可奈何地发现谁都了解不了谁。

一道天沟划在中间，他们都只想着如何跨过，却没人去想如何填补。

于是彼此都失望太多次了，天沟便成了天堑。