他的能力是潜行，当他屏住呼吸时任何人都无法感觉到他的存在，并非身体隐形，而是他的气息接近于零，像是路边的小石子小野花，无人会注意。

凭此能力，他接连从寄养家庭、福利院中逃出来许多次，不断出逃又不断被捉回去，这就是他的童年。

某一天，他洋洋得意地从新一家福利院中出逃，想这次要逃远一点，他摸清楚了列车到站的时刻，存了足够一张票的钱。这一次，他要走得远远的，他要到东京去，那里全是人，老人、孩子、青年、少年，没有人认识他，没有人知道他是敌人的孩子。

他可以找一份工作，大山天真地想，比如说在拉面店打工，再不济再不济，他可以去拾荒，翻找易拉罐与旧电器，吃公园提供给流浪汉的免费午餐，在河岸旁用旧布扎一顶帐篷……

他一点儿都不排斥居无定所的生活，甚至有点期待。

在那样的生活中，没有人会用有色眼镜看他，没有人将敌人的烙印打在他身上，他与其他人，在善恶的起跑线上，通通是平等的。

“平等”，这个词对他来说，充满了诱惑力。

他没有行李，只有一套衣服，还有一点点钱，但大山的心情很好，十岁的小少年边走边转圈，时不时还屏住呼吸，从川流不息的人群中跨过，无人发现他无人注意到他。

新干线车站在城市的中央，车站旁边有一巴士站，他搭乘顺风车，当车到站的时候，司机站起身，正了正自己的帽子，横在门口，向每人收取乘车费用。

“名古屋站前站到了，名古屋站前站到了。”

大山屏住呼吸，又准备如法炮制，给自己省下200日元。

他憋着一口气，小心翼翼地夹在人群间，不触碰到任何人，以极快的速度留了下去，钻进小巷子里。

“到了！”他长舒一口气，给自己比个v字。

“什么到了？”阴冷的，让他不舒服的声音从身后传来，还没有来得及回头，大山就感到脖子一酸，人完全失去了意识，只模模糊糊听见一些声音。

他像是沉淀在海平面下的人，而那些大人，那些说话的人在海上，他们的声音透过水穿入他的鼓膜，扭曲、变形、失真，只能听见只言片语。

“是他吗？”

“大山，就是这小子。”

“个性……”

“很好用。”

“没人会来找他。”

“宣布失踪。”

没人会寻找他，没人在意他，没有人……没有人认为他未来会成为一个好人，这就是大山潜幸在十岁意识到的，既定的未来。

［明明我的梦想，是成为警察啊。］

［我想成为帮助人的，让小朋友们都觉得十分可靠的警察。］

［为什么其他人、就算是无个性都能成为警察，敌人的孩子却不可以？］

再度睁开眼睛时，就算是大山潜幸都不知道他在哪里，四处昏暗，头疼欲裂，晕倒之前被殴打的疼痛困扰着他，让他头痛欲裂，几欲呕吐。

他坐了一会儿，平复心情，深吸一口气，潮湿的气味在鼻腔中湖荡，嗡鸣的耳朵捕捉到了一两声轻微的抽泣声。

视力缓慢却坚定地恢复，当他的身体熟悉了昏暗的光线后再往四下看，只能看见一排排铁柱拧成的床。床有三层，睡了三人，紧密地挨在一起，每张床上都有人，有的年纪与他差不多，但绝大多数的孩子年纪都比他小。

“集中营”，这三个字蓦然浮现在大山的脑海中。

“为什么说我们在集中营。”等混熟之后，下铺的小孩儿就会操着含糊不清地关西腔询问他，“集中营是什么，门下先生说我们的住所叫c区。”

“集中营，”大山绞尽脑汁，努力回想福利院志愿者姐姐说的故事，“就是关了很多人的地方，有男人有女人还有老人小孩。”

“那不叫集中营，叫监狱。”另一个小孩儿说，“爸爸妈妈就在监狱里，里面全是人。”他的嗓音带着儿童特有的刺耳的尖锐，“我们也在监狱里！”

“不一样，集中营里关的都是无罪的人，监狱里关了敌人。”大山还在努力辩解。

“我们不就是敌人吗？”冷漠的声音不知从何处传来。

“他们说，我们是敌人。”

“福利院的其他小朋友说，我以后肯定是敌人。”

“邻居家的孩子叫我敌人的小孩。”

敌人、敌人、敌人、敌人……

这是大山潜幸从父亲被捕刹那就努力想要遗忘努力想要摆脱的东西。

［我真的能摆脱了敌人的称呼吗？］无数次无数次，在经历了严苛的训练后，在被管理员无情地鞭打后，他都仰躺在床上，看着光秃秃的，布满霉点的天花板。

［我不想当敌人，我想成为警察，但他们都说我会是敌人，我会犯罪我会杀人，我会走上和父亲一样的道路，我会成为对社会有害的危险分子］

［我会吗？］

……

15岁的大山潜幸遇见了树理英五郎。

那是树理成为东京第四警局副局长的第一个年头，他终于出现在了一众训练有素青少年的面前，树理的身材精壮，虽然是中年人，却没有小肚腩和啤酒肚，他穿着佩戴樱花徽章的警服，头发梳得油光水滑，脸国字型，不说一脸正气，却也不怒自威。

“人民心中的理想警察”，说的就是他这样的人。

大山是孩子中最出色的一个，他的文化课一般般，但论手起刀落杀人的功夫，完全继承了愉悦犯老爹。

“他是天生的敌人，天生的杀人犯。”管理人洋洋得意地跟树理英五郎介绍，“带他走吧先生，他绝对能够成为最好的一把刀。”

树理英五郎低头看他：“天生的敌人？”他若有所思地蹲下身，“你觉得自己是怎样的人？”

大山看着警服上的樱花警徽，问了个风马牛不相及的问题：“你是来捉我的吗，警官？”

“不是。”树理笑了，“我是带你走的人。”他说，“听好了，你就是下一个敌人，就是天生的坏胚子，但在我手下你说不定不用那么坏。”他讲，“我会安排你上警校，等到时机合适时，会给你在警局里安排一个职位，你得给我工作一辈子。”

［我，我原来也能当警察？］

他几乎是诚惶诚恐地想着。

“好的先生。”大山潜幸，弯下他笔挺的脊椎。

遇见枝俏子是在大山20岁的时候，他已经从警校毕业了，此时的他跟在树理副局长身后几年，用他的话来说，坏事已经做了个遍。

他还没有进入警察系统，因为树理说“还没到时候”，现在的他简直像是树理的代言人，他手下最好用的一杆趁手的武器，什么时候需要用到他就往哪里打一枪。

“帮我去看看那批孩子。”某天他得到了新的指令。

“新到了一批孩子，有几个还算不错。”他吸了口烟，让尼古丁在肺部过一圈后，乳白色的烟雾缓缓从他的鼻腔，从他的口腔中吐出去，副局长的办公室内一片乌烟瘴气，而理论上对烟雾十分敏感的火警装置，却像是坏了一般，凝固在墙上。

火警装置只是摆设，只是迷惑人的装饰，大山悄悄在心中念叨，就像是树理英五郎的警察装扮，他挂在胸前的樱花徽章，全部都是摆设。

“是。”他恭谦而又卑微地低下头，像是温顺的狗。

［如果不听树理先生的话，如果不做他手下的一条狗，我应该去做什么？成为敌人吗？］

20岁的大山潜幸，只能看见两条通向未来的路，成为树理英五郎手下的警官，或者成为对社会有危害的人。

每个认识他的人都说，一旦他挣脱束缚便会成为敌人。

“就是这些吗？”他到了熟悉的集中营，地方已经转移了，集中营的规模变得更大，里面的人更多，但压抑的气氛，小孩儿瑟缩的身形，麻木的眼神，却没有变化。

“就是他们。”看管人恭敬地伴随在大山潜幸的身旁，“a3区住的都是些女孩，要是不出意外，她们会被作为流莺培养，安插进歌舞伎町。”他点名说，“有几个女孩儿潜力不错，只要培养得当应该能进茶屋，作为艺伎生存下去。”

流莺是消耗品，艺伎是珍贵的奢侈品。

“是嘛。”大山毫不在意，他过得像是苦行僧，对女色啊金钱啊一点都不在意，那些潜藏在内心深处偶尔冒头的罪恶感无时不刻地折磨着他，包括现在。

管理人没有察觉到他的兴致缺缺，依旧像贪心的老鸨，孜孜不倦地推销那些女孩儿，他把女孩儿们比作商品：“看上谁就跟我说，大山先生。”他的姿态谄媚。

“暂时不需要。”厌恶感从内心深处翻腾而出，涌上大山潜幸的喉咙口，但他什么都没有说，什么都没有做，只是礼貌的，轻描淡写地拒绝了管理人。

“那好吧。”管理人絮絮叨叨说，“前面的三个都还是小孩儿，但都是作为艺伎培养的。”他说，“绝对是难得一见的美人胚子，而且还十分有灵性。”

“艺伎？”他接话道，“祇园的那种？”

“没错。”管理人十分自豪，“是重现了历史上祇园盛景，各种技艺样样精通的老派艺伎。”

［再怎么说，都是妓、女啊］

他心中泛起一阵薄凉的、感同身受的同情。

［对这些孩子来说，未来算是毁了吧。］

然后，一双充满杂草似顽强生命力的眼睛，蓦地撞进他的眼中。

“你们几个，过来介绍一下。”管理人呵斥说，“枝俏子，你先说。”

那双眼睛的主人倔强地看向大山潜幸：“我是长枝，”她说，“心野长枝。”

……

东京，10：35pm，歌舞伎町。

［我哼着歌出门，除了手上的一捆麻绳，什么都没带。路上遇见了邻家的芳子小姐，她问我是不是要去捆干柴，我轻快地回答“是”，事实上，这当然是不可能的事情啦，需要用麻绳捆绑的当然不是干柴而是我的脖颈。］

［我是去自杀的。］

［按照我的想法，那些人究竟是如何能够存活在这污浊的世间不自杀也不被逼疯呀？每个人都带着虚伪的面具，说些自己都觉得荒谬的似是而非的言论，跟m先生说一番话，跟n先生说的又是另一番话，在短时间内网罗如此多的谎言，究竟是多么耗费心神的一件事，就算是为了脱离不断编织谎言的窘境，也是死来得更好些。］

［但是跟芳子说过话后，我的主意又忽然改变啦，她说到了九州老家的樱花，与东京的樱花完全不同，那些并不艳丽的野山樱种的满山遍野到处都是，四月天气转暖，一夜之后，千树万树的樱花都开放了，山上、风中、潺潺流淌的小溪上飘着樱花瓣，光是听她描述，眼前就展现出了樱花散乱的盛景。］

［现在是一月，距离四月还有三个月。］

［我对自己说，那等看完樱花再死也不迟吧。］

——《人间事.九州的樱花》

“枝俏子！枝俏子！”当茶屋中只有几人时，女老板娘的声音不再温柔，甚至带着一丝丝让人不耐烦的催促，“有客人枝俏子，你快点出来。”

枝俏子稳稳地坐在矮桌前，她的房间很小，只有十张榻榻米大，若说房间中有什么现代化的产物，大概就只有箱箧中装满的书籍。

各种各样的书，有漫画、有杂志、还有太宰写的那些不知道该称之为还是散文，充满颓丧文艺气息的作品。

“我不要！”催促半天后只听见枝俏子的声音从门内传来，偏生说的话还有理有据，“太宰老师留下了度夜资，他只是不在而已，但我今晚已经被他买下了，其他客人一律回避。”

老板娘恨恨骂了两句，但枝俏子说的确实是真，太宰留下的资费足够高，枝俏子不肯动她也没什么办法，只能腆颜让客人改日再来。

枝俏子嘴角的微笑转瞬即逝，从刚才的对话中，她感受到了一股隐秘的胜利，随即敛眉看书，下一秒，她的注意力又被书中的内容攥住了。

［我对自己说，那等看完樱花再死也不迟吧。］

这句话像是猫的爪子，在她的心上抓了一下，枝俏子放下书本，抬头看向天花板，天花板的纹路很美丽，但无论是谁，一连看上几年都会看腻。她的眼神逐渐变得茫然，回忆指引着她回到一年零前的初冬。

［等夏天，我们一起去九州看荷花吧。］

她与大山潜幸坐在茶屋后院的游廊上看昨日的雪。

今年的冬天来得很迅疾，又走得很迟。东京，本不是什么会下雪的地方，最多不过是圣诞节时应景地飘几片雪花，让爱侣在圣诞树下交换一个吻，今年却不同以往，二月份了，雪还纷纷扬扬不曾断绝，连带着歌舞伎町的生意都因为少见的寒流而冷清不少。

枝俏子迎来了多年未曾一见的寒假。

一年三百六十五日，总有几天，树理英五郎要被杂事所绊，恰巧最近他去了北海道，根据大山对他的了解，这些时日他是绝对没有时间也没有闲工夫盯着他看的，不管怎么说，在对方身旁当了这么多年的狗，他获得了最低保障限度的信任。

“这里的雪，下得跟我家那里一样。”枝俏子忽然开口。

“是吗。”大山说。

“当然啦。”枝俏子说，“九州的冬天比东京冷多了，我还记得在我四岁的时候，下了好大一场雪，那时候爸爸妈妈还在，带我到院子里堆雪人，邻居家的富集爷爷带他孙子一起来，我们点燃了仙女棒。”

“仙女棒，那不是夏日花火大会时点燃的东西吗？”

“我们那里流行冬天放啦。”

“各地有各地的风俗。”

“嗯。”枝俏子又说，“而且九州的夏天，听说很容易发大水，我们那里就不会哦，虽然挖了很多池塘，但天然的运河却很少，而且水不是很多，即便一连下三个月的雨，河道都不会变得宽敞，是非常适合生活的地方。”

“很不错。”大山说。

成年之后，他就变的寡言木讷起来，可能因为树理不希望他说太多的话，也可能是因为看惯了死亡后，他人也变得麻木了，连带着话都不想说。

“大山先生的家怎么样？”枝俏子问，“名古屋的话，也是座很不错的城市吧？”

大山说：“可能是那样吧，“他想了一会儿说，“成年之后去过名古屋几次，风景还不错，大通公园的樱花也很漂亮，公园门口的关东煮相当好吃。”