“衣服很适合你。”

余馥转过脸，正色道，“江以蒲，我有一个问题必须问你。让一个调香师来帮你治疗嗅觉缺失症，你不觉得很冒险吗？这同时意味着，这么长时间以来你作为顶级香水评论员，所发表的一切言论，要么造假，要么捏造，要么就是信口胡言。一旦你的秘密暴露于众，不止你这个人的公信力会消失，伴随着ml时尚杂志的一切也会毁之一炬，你这么做，真的不怕？”

她不相信他作出这样大胆的决定，只是因为信赖余昭繁和她的关系。即便走投无路，也不该贸然相信一个完全不了解、从未有过接触的人。

她还记得余昭繁最初联系她时说的话，一大段无聊的开场白之后，他问她：“余馥，我可以相信你吗？”

只有小孩子交换秘密才会当真，成年人之间哪有纯粹的秘密？

她让余昭繁有话直说，没必要转弯抹角，余昭繁反复思虑良久，才问道：“你相信一个在国际上十分权威的香水评论员，其实闻不到任何气味吗？”

她愣住了，一段时间没有反应过来。

余昭繁大半夜给她打越洋电话，不至于无聊到只是为了开个玩笑，她相信他在说一件很严肃的事情。

“那么，他是凭借什么对香水的气味作出判断和解读的？”

余昭繁答道：“从失去嗅觉的那一天开始，他就在记录以前闻到过的所有气味。他有特殊的记忆方式，可以通过香水的配方或者其他人的描述引导，作自己的理解。譬如，你忘记水蜜桃的香味，你可以寻找一颗新鲜的水蜜桃，摆弄它，品尝它，而他却只能通过梦境，数字代码，记忆渠道，去追忆小时候的味道。”

“如果忘记呢？”

“他不会忘记。”余昭繁肯定地说，“他记忆力很惊人，这些年每一个下雨天泥土里的气味，他都记得清清楚楚。”

——

这是余昭繁的解释，又或者是“那个病人”对余昭繁的解释，事实上真相到底怎样，没有人知道，外人也不一定会相信这种荒谬的言论。

背一篇课文，半年以后就会慢慢淡忘，人的记忆是有疲软期的，一个人怎么可能记得十几年前闻过的全部气味？怎么可能记得每一个雨天？