他是在三天后，见到了陶陶的墓。

徽州府外的荒山，乱石丛棘。

陶陶的墓，就在荒山脚下，跟周围七八个野坟混在一起，两个多月的日子，坟上荒草半人高。

他慢慢走过去，看着那个临时随意凿出来的木头碑，心头悲凉。

“祖母……”他声音又沉又哑，撕裂般疼痛，“为何……要把陶陶葬在这里？”

一句话，他说的那样慢、又那样重。

程老夫人被家仆用轿子抬过来，她实在是放心不下程白庵，那天跟他说了之后，他便把自己关进了他和陶陶住的那屋，任谁喊都不开门。

把老夫人吓得不轻。

三天后他把门打开，只说了一句。

问陶陶葬在哪儿。

程老夫人看着那个黄土坟，神情很淡漠，“不葬在这里，白庵想把她葬在哪儿？程家祖坟那边吗？哼，她一个不守妇德的人也配？”

程白庵没说话，他抬手抚上那个木头碑——

林氏之墓。

程白庵放在心上宠了好几年的女子，死了只有这没名没份的四个字。

“她不配？”他喃喃自语，眸子里滚出泪，微一弯腰，眼泪便砸在木碑上，他失神地望着，语气近乎嘲弄，“祖母这样做，就不怕被人戳着脊梁骨骂么？”

程老夫人从没想过，她疼爱的大孙子有朝一日会这样跟她说话，一时间也不知道是急火攻心还是伤心过度，竟是一个字也说不出来。

她这一生，最是看重程家的声望，将陶陶埋在这里，是她的主意。

徽州府里流言漫天，自陶陶尸体被打捞上来后，每天都有无数谣言飞进程家，那样难听和腌臜，几乎要将门楣光鲜的程家蒙上一层厚重的羞辱。

她岂能容忍。

程老夫人看着前面背影萧索的大孙子，把怒意压下去，努力保持平静的说道：“祖母这辈子，对程家问心无愧，白庵，你从小最听祖母的话，你心里明白，祖母不会害你。”

他不说话。

良久，在这样近乎僵持的氛围下，程白庵淡声开口，“祖母年纪大了，还是早点回去歇着吧，我想一个人待一会儿。”

程老夫人拽紧手里的拐杖，她坐在椅子上胸口喘浮不定，旁边两个仆婆吓得赶紧替她顺背舒气，“老夫人您莫要动气，当心自己的身子。”

程白庵听见身后的动静，可他没有回头，他就那样静静地凝望木碑，眼里痛意分明。

别时还是一双人，携手踏过门前路，归来却已阴阳隔，恩爱往事化虚无。

程老夫人最后还是走了。

他一个人守在那个孤坟前，坐了整整一天。

回到程家时，门前的红灯笼已经高高挂起，被夜风打的左右摇晃。