春光明媚，郊外草长莺飞。

而位于某处边缘的小洋房，却沐浴在阴森之中，人际之外。但见院子荒芜凌乱，爬山虎疯狂地长到了三楼墙沿，根系扎到了阳台雪白的大理石围栏上，玻璃门紧闭着落了锁，阳光仅从厚重的窗帘缝隙中透出了一丝金线，便被截停在窗台。

内里的房间昏暗无比，凡是透光的地方皆被吸光纸紧密地封着。古老的吊灯高高挂在穹顶，被擦拭得光亮，却已不知多久未发挥过功用。

“哒哒哒”的声音从地下室传来。垃圾与两指厚的尘埃被扫出，装进了袋子里。一个身量近一米九的青年直起身来，拉长手臂伸了个懒腰，白皙得过分的手在围裙上拍了拍，然后摘下了口罩。

昏暗的地下室，他的容貌却似自带发光体一般夺目，五官精致无匹，连睫毛也细长卷翘到无可挑剔。

把口罩塞进了口袋里，青年把堪比一人高的麻袋扛在了肩上，走出了地下室，锁好了门。垃圾会在他今晚出门时顺带丢到垃圾场。但他这段时间为了赶稿日夜颠倒，生物钟也乱了，导致现在收拾完了却离天黑还有一长段时间。

青年看了下还在坚强地活动的钟摆，在沙发上坐了半小时换了十二个姿势，终于忍不住站起来，打开了被捆好的麻袋。

最上面放了一包方形的袋子，上头原本印着的红黄这两种颜色的宣传语在岁月的洗刷下已褪去了本有的鲜丽。但塑料袋的质量很好，至少从外头看来，它还是严密地封实的。

青年紧盯着袋子，长睫轻颤数下，最终他小心翼翼地捏起了一角，把它提了起来。

“第一步，”眉眼上带着窘迫和忐忑，他薄唇轻抿着，仔细分辨包装后模糊不清的字和图片，“……一个白色的碗，一双棕色的筷子？”

他从橱柜上比对了许久，终于找出了颜色相近的碗和筷子。

“第二步，打开？放进碗里，加水？”看起来很简单的样子。

手搭在了封口犹豫了一下，终于磨着牙撕开了袋口。淡黄色的面饼“嘭”地一声脆响，落到了碗里。

目光捕捉到袋子里似乎还有什么东西，他再倒了倒，只抖出了碎面。湛黑的眸中闪过了几丝疑惑，尔后又作罢，他端着碗走到了水龙头前扭开，口中念念有词：“秘诀：水要淹过面条。”

“第三步，”关上水龙头，他把碗郑重地放到了桌子正中间，插上叉子，“等五分钟。”

他在手机上调好闹钟，紧紧地盯着碗里的面。

五分钟后。“可以吃了。”

“跟图片的不太一样？”他拿起叉子把滴着水面饼叉了起来，面条比起先前微微胀起，但还是很顽固地互相纠缠，“很奇怪。”不过，他知道广告向来有夸张的效果。

舌头舔了舔唇瓣，他咬了一口。然后……

一秒、

两秒……

五秒后，他面色一变，撞倒了椅子，捂着嘴踉跄地冲了出去。

而在他的身影彻底掠过之后，桌子边角处吧唧上了一个银色的小角。挣扎了一下，两个角都上了桌。

“好累，手太短了。”