“有什么好看的！都这么多年了……”

“就是因为都过去这么多年了，我觉得应该去看看！……这么多年，她都一个人孤零零的躺在那儿，她执意要嫁的那人根本指望不上，逢年过节估计也想不起来去陪卓雅说说话。以前是大家都避讳，都不愿提。这次我想通了，如果连我都不去，还有谁会记得她？”母亲怅然道，“正好棉棉也大了，带她去给卓雅认认，让卓雅在天上保佑我们棉棉健康顺心。”

拗不过固执的妻子，言父只得让步。

他们买了一束花，拎了个果篮，搭车前往郊区的墓园。

初秋，城里下起了濛濛细雨。

远处山峦青色的轮廓淡得快化了，言棉靠在车窗边，手指在蒙上一层氤氲水雾的玻璃上随意勾划着，车里很安静，安静得有些压抑。言棉也不知怎么回事，一串儿音符自然地从嘴边滑了出去。

下车的时候，父亲依然没什么好脸色，母亲绕过来给言棉理了理外套，经过昨夜的谈心，娘儿俩的关系比以前近了不少。她摸摸女儿长发：“刚才你哼的是什么曲子？”

“我记不起来了，随口瞎哼的。”

言棉往前蹦了几步，沿着道路往墓园里走。

她刚才哼的是男神首张专辑里一首充满忧伤和怀念的曲子。

关于那首歌的信息特别少，迷妹们在网上翻来覆去讨论了好长时间，有说是男神写给初恋的，也有说是男神为了纪念亲人写的……言棉只是觉得那段旋律很贴合眼前的情形，下了雨的秋天，风里吹来微凉的气息，悲伤、肃穆的情绪轻轻压在心头。

父母在后头似乎在争执着什么。言棉皱眉，扭头往回看，他俩各自分开一段距离走着。

“……这些年大家都不主动提，你又不是不知道为什么！”

“我当然知道，因为大家都怕那人。哼，不是都说他神通广大吗？我来给他妻子上坟，倒要看看他敢不敢拦！”母亲冷笑。

声音传到言棉耳边，她突然有些后悔，早知道会让老爸老妈闹不愉快，那她昨天就不多嘴问下去了。

尘封的旧事似乎比想象中更复杂……

“快到了，”母亲气喘吁吁地指了指前面，“在最高的那座山头。”

山脚下停了一辆重型机车，在这空旷的山林间格外醒目。

言棉好奇地停下来打量，甚至伸手想摸一下。

这种只出现在电视和拍卖图册里的复古车型实在是太罕见了，回到过去果然能涨见识。

言父快步上前把女儿拉开，语气有些严厉：“棉棉，别乱动！”

“时间不早了，咱们赶紧上去，”言母不悦道，“棉棉，以后记得离这些乱七八糟不正经的东西远一点！”

“……那车挺值钱的，我就是想看看，没别的意思……哎，算了。”言棉垂头丧气地跟在父母身后，偷偷扭头冲那辆机车挥手告别。多经典的配色和造型啊，雨后闪闪发光的车身在言棉眼里自动转换成钞票，后头跟着一串儿零的那种。

面对有些古板的老爸老妈，言棉已经放弃给他们洗脑了，还是钱最可爱！对了，回头要开始实施第二阶段的计划了，得想办法弄钱，很多计划没钱根本无法展开。