下了高速已经夜里九点多了，市区又像往常一样在堵，堵得人心烦。

裴瑗他们的电话一个接一个打过来，问她怎么提前走了，是不是跟陈老师吵架了。归念强撑着精神：“没有，家里临时有点事，忘了跟你们打招呼。”

刚挂掉，又一个电话进来，应衍的，问她有急事吗，要不要帮忙云云。

烦不胜烦。

刚接完这个电话，手机脱了手。归念愕然转头，看着陈安致把她的手机关了机，扔到了后座上。

“别接了。眯一会儿，到了我喊你。”

“……好。”

车窗冰凉，归念头贴在上边，不多时就有湿气凝成水，顺着头发丝流下来。

半个小时的车程，她竟真的睡着了，依稀做了个梦，一睁眼就忘了个干净。

回了家里，刘阿姨缩在沙发上看电视，撑着眼皮。不知道看的哪个台的午夜电影，没开声音，昏暗的光给客厅蒙上一层灰。

看见她回来，刘阿姨忙坐起来，“念念回来啦，吃饭了没？火上还有点骨头汤，我去给你热热。”

“您怎么没睡？”

刘阿姨搓搓脸，勉强撑起一个笑，支吾：“我怕太太夜里要出门……总得有人守着。”

她是在看门——怕家里的病人半夜跑出去。

归念脱掉大衣挂起来，上午滑雪摔了一跤，手腕内侧有根筋扭到了，一跳一跳地疼。她不过是抬手挂衣服时感觉着疼，轻嘶了一声，陈安致便已经察觉到，替她接过来挂好了。

归念看他一眼，回头问刘阿姨：“钟医生来过了么？”

“来过了，九点多刚走，打了半针安定。”

钟医生是归妈妈的心理医生，十几年病治下来，和归妈妈几乎成了闺蜜，平时谈谈心就能让归妈妈所有不好的情绪消解。连她都觉得到了需要打安定的程度……

归念心沉到了底儿。

归家是双层loft格局，陈安致以前来过，知道主卧在楼下，归念却轻车熟路地上了楼，视线转了一圈，喊了声“爸”。

归爸爸在阳台上抽烟，听着动静，回头指指屋子：“回来了？进去看看你妈吧。”

卧室门没关，屋里所有灯都开着，归念被晃得闭了下眼，回身要带上门，却被陈安致抬手挡住了。

两人隔着半人宽的门缝对视一眼，归念懂了他的意思，松了手，“进来吧。”

陈安致沉默着跟了进去。他知道归妈妈的病是归家的隐私，他一个外人跟着进屋实在唐突，可归念情绪不对头，陈安致不敢放她一人进去。

这是一间婴儿房，浅蓝色的墙漆，实木做的摇篮床，占了一整面墙的玩具柜，还有地上散着的小汽车和变形金刚模型。家具都有些老了，茶几上摆着加湿器，甚至有小孩用的奶瓶、爽身粉和小毛巾。

归妈妈坐在床上，被子搭着腿，温柔地哼着歌。

她是南方人，说话腔调软软的，瞧见归念进门来，小声嗔了句：“怎么才回来？洋洋都念叨你半天了。”

洋洋？

陈安致呆了一瞬，很快反应过来，心口发凉。

——这是他很多年前，从幼时的归念口中听过的名字，是归妈妈给她那个没能出生的孩子起的小名。

她生出幻觉了。

走近细看，归妈妈双臂虚虚拢着，是一个抱孩子的姿势，可她怀里却空无一物。

随即，陈安致几乎是惊骇地看着归念展开双手，从归妈妈怀里“接过来”，笑着，仿佛真的在跟弟弟说话似的。

“洋洋对不起呀，姐姐回来晚了。”

她对着一团空气演戏，表情和语气都真实极了。

“念念……”陈安致下意识喊了声。

归妈妈视线一转，这才看到他，忙坐直身子，以指做梳理了理头发。对着一个外人，她有点不好意思：“小陈也来了呀。唉，洋洋太淘气，我也没顾上收拾，家里乱七八糟的，让你见笑了。”

陈安致几乎哑了声，艰难挤出一句：“没事，您好好休息。”