那天回去以后，周振国心里久久不能平静，他把自己关在书房里，桌上放着那张烫手的邀请帖，一根接一根的抽烟，很快烟灰缸都快满了。他已经很久没为了一件事这样焦虑，这样坐卧不安了。

他突然起身，走到了保险柜前，打开，从里面拿出了一个木盒子，回到书桌前。

他小心地打开木盒，里面并非什么稀世珍宝，而是一些零碎的小东西。有父亲给他买的唯一一只钢笔，陪伴了他几乎整个求学生涯；有祖父留下的老花镜，这是老人留给他的唯一念想；有祖母留给母亲，母亲改嫁前又交给了他的玉镯子，说是留给他媳妇的，可惜他送出去后又被人退回来了，之后哪怕他明媒正娶了桂华，也并没有将这个镯子给她……

他一样一样地摩挲这些物件，在这个寂静的夜晚里无端觉得感伤。

如今他登上了高位，已经实现了当初少年时发下的宏愿，可已经没有人能跟他分享他的成功了，不会有人摸着他的头，拍着他的肩膀说一声，振国好样的，你是我的骄傲！也不会有人心疼他，劝他，振国，别太辛苦了，注意身体。

他想分享成功的人已经都不在了。

世人都爱他权势、地位、财富，可这世间再无人爱他，懂他，单单爱他周振国这个人。他的妻子不会，他的儿女也不会，那些陪他缠绵的年轻肉体更不会。

突然，他觉得自己好可悲，好孤独。

物件被一件件拿出来，小心地摆放在桌子上，直到盒子都空了。他轻轻在盒子底部一拉，一掀，原来这盒子还有夹层。夹层里是一封书信，和一张黑白照片。

信，是当年莲华从战场寄来的遗书，也是给他的决断书。

照片，是当年他们俩在树下同看一本书的情形，当时正好组织里一个爱好摄影的成员路过，就将这一幕拍了下来。照片里，她捧着书，看的入迷，他看着她，看的痴迷。

信和照片都已经泛黄，照片的一角还有火烧的痕迹。

当年，他原本想将一切付之一炬，将她留下的印记通通抹去，可终究还是舍不得，从炉火里将照片抢救了回来。又不知该如何面对，便和那封决断书一起封在了盒子的夹层里，这一封，就是二十年。

尘封的记忆就此打开，向周振国汹涌而来。