近几天广州终于有了点冬日的模样，寒风清寥，吹到人身上，是一种透骨的阴冷。铅灰色的云层缓缓涌动，裹挟着来自北方的寒流。

蒋防躺在天台上，双手垫在脑后，直直地看着黄昏的天空。他衣衫单薄，水泥地的凉意透过布料渗透在背部，像针扎一样细细密密地生疼。

万里荒寒，连夕阳都似已因寂寞而变了颜色，变成一种空虚而苍凉的灰白色。

不久之前，就在这个天台上，潘琴还跟他一起看了天琴座流星雨，他们说了很多很多话，她的眼睛亮得就像苍穹上的星辰。

他记得，那时候他忍不住牵起了她的手。

为什么会那样做？

他已经想不起来了。

就好像，在车祸的危急关头，为什么他会调转车头，他也想不起来了。

做了就是做了，世界上的事情，哪有那么多的为什么。

就在今天，关山月把潘琴的所有事情都告诉他，然后跟他说了分手。

她平素是很爱漂亮的人，当时却穿着随意、粉黛未施，苍白的脸色，充满血丝的双眼，眼眶下的乌青，起了白皮的嘴唇，失去了光泽的头发，全部一览无余，可她看上去一点也不在乎。

“蒋防。”她很郑重地叫他的名字，说，“对不起。”

她的声音很缓很慢，“潘琴的事情，我不能瞒着你，我没有资格，我不能当作什么也没看见，什么也没发生过……她为你做了那么多，你应该知道。我明白的，如果你知道了这些事……我们也不可能在一起了，可我必须告诉你。”

他们之间横亘着一条人命，一个人的痴恋，已经回不到过去了。

他怔怔听着，慢吞吞地消化着她的一字一句。

自从醒来之后，他便感觉自己的反应变得似乎迟钝了许多，听了关山月说的那些话，好像也没有多么难过，只是有一阵阵的钝痛从心口逐渐蔓延了出来。

枯坐了许久，他机械地扯了扯嘴角，“如果你瞒着我，我会好过许多。”

关山月抬起眼，露出一个比哭还难看的笑容，“是么。”

“但你全都告诉了我。”他继续说道，“我很感谢你。”

闻言，她的目光中流露出些许不解。

“真的。”他说。

胸口郁结着，他总觉得还有些话想讲，可又觉得好像有什么东西堵塞了他的咽喉，一时间讲不出来，便站起身，“……再见。”

从思绪中浮出来，蒋防打了个喷嚏，夜幕拉下，气温降低，他搓了搓鼻头。

头顶的星空仿佛浮光碎金的大海，看久了几乎要陷进去。他伸出手抓了一把，掬在手里的全是冰冷冷的空气，他自嘲似的笑了笑。

他情不自禁地在脑海里勾勒起了潘琴的模样。

他受关山月所托，接近她，跟她当朋友，围着她打转，甚至暗中跟踪她，所以，她明里暗里的许多模样，他都见过。

在天文社第一眼见到她的时候，他的想法是：没有关山月漂亮。

她不热情，也不大胆，总是害羞，很容易就红了脸，但她脸红的样子……挺好看的；她身体似乎不太好，手腕细得要命，整副身子跟蒲柳似的，仿佛一阵大点儿的风就能把她带走；还有，她说话总是温声细语的，他以为她不懂得怎么开玩笑，但其实她会，一本正经地说起笑话来的样子还很可爱。

其实他知道自己对她心动了。

在她认真地跟着他的发音学粤语的时候。

在观测流星雨，她眼里带笑地望着他的时候。

在大佛古寺，她脸上凝着无与伦比的虔敬，将一尊尊菩萨跪拜过去的时候。

……

但也仅仅是，心动，而已。

他曾经告诉过自己，等关山月回来了，他便找个地方放空几天，好好地厘清自己的感觉。没想到，还没等到她回来，他便已经死了。

然后，待他再睁开双眼，潘琴却不在了。

失去踪迹将近两个月，身边的朋友都一个劲儿地打探他去了哪儿。