直至今日,很多人都以为，太上皇云落只有五个皇子：大皇子云蔚，二皇子云华，四皇子云征,五皇子云朔，六皇子云诺。

中间却是缺了一个“三”。有人认为，“三”通“散”,不吉利,所以皇室压根没有排这个序齿；还有人暗搓搓地猜想,三皇子幼年夭折，或者干脆生下来就是个死胎，太上皇不忍儿子枉来人世走这一遭,才故意留了个空儿,留了个念想。

云征与云朔皆是幼弟，生母当年皆为低位妃嫔——这大概是她们能活到今天的原因之一；知晓旧事的还有个沈太昭仪，不过她早已疯了。

三皇子云翳，于沉沉大雾之中来到人世。伴着生母的血崩而亡，这刚出生的孩子也没了气息，还未裹上襁褓就进了棺材。

按照祖制，夭折的皇子需停灵三日，方能进入皇陵。第二夜恰为民间传闻的鬼门大开，百鬼夜行。入夜后，烛影黯淡，树影婆娑，守灵的宫人战战兢兢间，竟然听到棺木中隐隐传来婴儿的哭声，毫不黏腻，如鬼泣般断断续续。

当晚吓疯了好几个宫人，甚至有几个胆小的宫女投了井；待皇帝云落赶来时，场面已经一片混乱。云落硬是命人开棺，从棺木中抱出了气若游丝的儿子。

当时的皇太后萧氏坚持此子邪异，不允记入宗室；眼见天明，快出灵的皇子忽然“复活”，只怕会引起满城风雨。

再有，太医言三皇子体质极阴极弱，恐怕难以养活；云落沉默良久，请皇太后赐名，得了云翳二字，却不记入宗室，而是送入都外玄真观，以道观仙气庇佑，希望此子能平安长大。

不知这玄真观是否真为风水宝地，云翳虽然年年三灾九难，却也顺利地长到了十四岁。这年，云落去观中进香，秀美少年般的云翳口吟一曲《祝赋》，海纳百川，珠玉连辞。

云落大感欣慰，从此便时不时来看望自己这个流落宫外的儿子；云翳确实天资极高，与皇父聊天喝茶之间，便将朝廷局势摸了个清清楚楚，又分析得透透彻彻。之后，云翳建议父亲服用一些丹药，与书中所说的涨腹金丹不同，那是真的令人神清气爽，皆采用草药制成，可惜须得以观中山泉送服，否则不够清沁。

云落时常去看儿子，谈政事，服丹药。他们这些儿子渐渐发现父皇常常往寺庙跑，渐渐的发现，其实，他们还有一个流落在外、常年游走在生死边缘的兄弟。

云翳根本不在宗室之内，身体又差的可怕，谈不上什么争权夺利抢位子，他们一开始好奇，可接触之后，半是惊叹世间竟有此等人物，半是惊怕——云翳的心思，如雾如霾，丝毫看不清楚。

云落越发地依赖丹药，越发的依赖三儿子，云翳对政事的精透也越发的令人敬畏。偏偏反驳不得的是：他皆是对的。即使只是玩笑，即使只是一句带着祝祷的戏言，也大都经由朝廷弯弯绕绕的是非来推导、来证实。

云翳的存在是秘密，决不可让朝臣和天下知晓。即便如此，宫内的皇子们也觉得威胁更近，而后，可怕的预兆终于成为现实：一日，云翳笑盈盈地告诉父亲，身为一个帝王，他会众叛亲离，他会最终死于自己的亲人之手。

云落气得掀了桌子，差点当场杀了云翳；云翳却咳嗽了两声，唇角沁着鲜血，笑颜如花：父皇，儿臣本就是个过了今天便不知道有没有明天之人，何必脏了您的手。

因为这句话，云翳逃过一劫；也因为这句话，宫里的皇子们面临着劫难，父皇越发的喜怒不定，又因为身体时好时坏，常常因为一点鸡毛蒜皮的小事便斥儿子为“狼子野心”，甚至开始纵横捭阖地玩弄儿子，故意引战云蔚与云华，将云征派到北疆军中，云朔自知最不受宠，早早避去了水军之中。

最先忍不下去的是太子云华，可惜，父皇身后还藏了个鬼魅般的云翳，总能猜到他的一举一动。云华心知败局已定，闯入后宫求见皇太后萧氏，不知其间究竟发生了什么，但结果令所有人脊背发凉：云翳遇刺，抢救三日三夜方才苏醒；萧家已即将因为附和太子获罪，万般无奈之下，萧氏推出了林家背了这个黑锅，却也断了萧家百年的书香之名、青云之运。