上回见你还是前年正月。清远的冬天虽不至太冷，那日下着雨，你着一身单薄素衣，在屋檐下头立着。我脱下外衣披在你身上，那黑色披风几乎将你整个罩住，十分可爱。你立刻脸红了，转过头去背对我，手头却一刻不停纳着一双红色绣鞋。我那时脑中全想着的是，不知你是否会穿着那双鞋嫁给我。

想一想，那时你仍还是我的未婚妻子。如今一年有别，你已是我温孟冰的新婚妻子。

梦卿，你可知道，你如今已经姓温？

枕凉十一月七日

·

金色铜质浴缸一侧是紧掩的窗户。窗外雨很大，雨滴敲打颤抖的玻璃窗檐，窗外的世界是黑洞洞的。

淮真坐在浴缸沿上，将那封信反复读了四五遍，直到蒸腾的水汽渐渐凝结下来，浴室温度也直降两三度。她打个了个颤，脑子也更清楚了一些。

美国仍身处在排华的年代，那么这一年一定早于废除排华法案的1943年。

从远东横渡太平洋前往美国西海岸的客轮仍能顺利通航，那么战争尚未爆发——至少太平洋战争尚未打响，所以1941年还未到来。

具有合法婚姻的女士已经可以入境加拿大与美国，那么一定在1924年《移民法案》公布之后。

时间刻度可以定位在一九二四与一九四一之间。

淮真发起愁来。那可是真的愁。

这……可是一个狼烟四起的岁月啊。

这样一个年代，活在哪里会比较轻松一些？

淮真盯着信，头有点大。

老兄，你在信纸中多留个通信地址抑或联系方式，不也比这一番鸿雁传书情意绵绵强？

看吧，媳妇丢了，这下找不回来了吧。

她小心将信纸折回信封封存好，搁在干燥的铜质化妆镜前；从水中捞出沉而重的袄子，放清水淘洗干净衣服与浴缸，费了点力气，将衣服拧干挂在门后铁栏杆上。

正待要打开浴室门取外间盥洗室脚凳上，突然听得外间一阵响动。

似乎有人闯进外间。

仆人有点慌张：“……安德烈先生告诉我他邀请你们去沙龙了，怎么突然回来了？”

“哈。我们这位安德烈先生果真私藏了黄人。”来人问道：“谁准许你来这里的？”

后半句是对罗文讲的。语气很差，是内华达口音。