她抬头，看着头顶上层层叠叠的银杏树树叶，以及缝隙之间漏出来的阳光，微微眯了眯眼睛。

“托尼非要让我搬到这家医院来的时候，我还很不乐意，毕竟老年人在一个地方待得久了就不愿意挪了。不过没想到，这家医院的秋景这么好看，想一想，也值了。”佩姬坐在轮椅上，望着满眼金黄，微笑着说。

罗茜坐在了长椅上，一手还拉着输液架上的支架，也跟着佩姬的视线看了过去，点点头，说：“这里的环境确实不错。”

“听史蒂夫提起过，玛瑟斯小姐似乎是在帝国州立大学读的文学专业？”佩姬问道。

罗茜脸上的表情僵硬了几秒，然后扯了扯嘴角，回答道：“是……是的。”

好在佩姬这时背对着她，并没有看见她此时的表情，只是笑了笑，说：“我知道那个学校，在纽约的水泥森林里，像是一片从中世纪欧洲穿越而来的净土，文学学院的主楼上有一面大大的时钟，据说是某一任院长捐赠的，意思是希望每一位文学学院的学生都能抓紧时间，将世界文学吸纳入自己的脑中。”

身为文学学院学生却对这些历史典故一概不知道罗茜惭愧道：“是……是的。”

“抓紧时间……”佩姬叹了一声，“确实应该抓紧时间。”

罗茜听她这么说，便只觉得心头一酸，想来，佩姬心中应该也有很多遗憾与不甘，她正准备从自己贫瘠的脑海中再挖出几个安慰性的词句，便听见佩姬又说：“所以有喜欢的人，也要抓紧时间告诉他，玛瑟斯小姐。”

罗茜：“……啊？”

佩姬回过头来，朝她笑笑：“玛瑟斯小姐是否有挂在心上的人？”

罗茜有些机械地摇了摇头：“没……”她顿了顿，又说，“我爸爸妈妈还有我家保姆，算吗？”

佩姬笑着摇摇头，说：“是那种，一听见一首歌，便向牵着他一起跳舞的人。”

罗茜一听见“跳舞”这个词，迅速被拉入了前一年返校节上被迫与舞会皇帝跳的那一场舞的回忆当中去，对方被踩在自己高跟鞋下的皮鞋鞋面，对方欲言又止的表情，以及舞池外奏得欢快的学校管弦乐队，画面交织，使得全身汗毛都竖了起来。

下一刻，一只温暖的手拍在了她的肩膀上，她从回忆中挣脱出来，抬起眼来，撞入佩姬有些混沌却温柔异常的眼睛里去。

“那不是跳舞，罗茜。”佩姬说，“真正的跟心上人的舞蹈，是你想起来，便会不由自主地微笑的。”

罗茜想向佩姬表明，自己对于舞蹈的恐惧由来已久，就算是汤姆.克鲁斯温柔地揽着她的腰，要跟她舞上一曲华尔兹，她也会全身僵硬犹如一台生了锈的机器人，而佩姬接下来的话，却让她在瞬间成了一台不仅生了锈，还濒临报废的机器人。

“你喜欢托尼吗？”