一个人油尽灯枯的时候是什么模样。

柳阳觉得那是他最不愿回忆的画面。他回太原去见了苏大家一面，也去见了小姐一面。小姐在他走后的第三天，死了。

他知道他此刻的形象并不好。头发蓬乱，衣裳有许多天未洗，散发着汗臭和酒气，他原本英挺的面孔显得憔悴不堪。兴许杀猪匠也比他干净清爽。断臂处包着一圈圈白布，白布有些发黄，还有浑浊的药味。

他是搭着农夫拉草料的牛车来见顾姜的。只因他把所有的盘缠花在了酒馆里。现在的他犹如一只丧家之犬。

“见过了？”

柳阳抬头，雪白的人影逆着光坐在窗前，阳光披在他的发上肩上，巍然如山，纹丝不动。顾姜不会露出他这般愁苦的模样，天压下来，他的眉毛也不会皱一下。

这样真好。

“见了。”柳阳跪在厚地毯上，手指死死抠进大腿里，“……她迟早会杀了她自己的。她认不出我了……她竟把我当作石观音。”

顾姜的声音充满让人平静的力量。

“活着就有希望。时间会治好她的。”

“你们需要分别一段时间了。”

柳阳垂头不语。

顾姜问他，“你去见过小姐了？”

“见了，她……”柳阳不知道该怎样描述了。一个快死的人绝谈不上好看。

“她说了什么？”

“没有，她已不能说话了。”柳阳说，“她给了我一封信。”他从油腻的衣襟里拿出来一封皱巴巴的信。封口被蜡封的死死的。

顾姜把信封撕开，抽出一张薄薄的纸筏。纸张是经了许多工序的，又柔软又结实，透着淡淡的梅香。

小姐用的就是梅香味的香包。这其中还夹杂着一丝极淡的微苦药味。那药味突兀地扎在馥郁中。

的确是她的风格。

她刻意，且大大方方地展示了她病痛缠身的事实。

顾姜突然很想知道她写了什么。一个困于病榻的垂死者会写些什么呢？大概是——人之将死，其言也善。

但小姐不，她只留下两个杀气腾腾的字。

她的字当然很娟秀，那两个字的意蕴也很好，像是纸筏上浮了两朵莲花。

她写道——“小莲”。随后她用朱笔划去了这个名字。

这纯然是小姐的手笔。

她的想法和顾姜不谋而合。

顾姜又看见纸角上一个细如蚊蝇的小字——“薛”。