舒盈愣了一下，紧跟着摇头。

他伸手拿过放在床上的手机，手指熟练地滑开屏幕锁，低着头道，“怎么，不会说话了？”

“说什么……”她给足他面子，茫然地应声。

他将手机递交给她，眯起眼睛，声音绵绵，“好盈盈，叫声哥哥来听。”

两个人一个坐在软椅上，一个坐在床畔，她竟也能微微低头看他。

他在笑，情真意切，教人晃神沉溺。

窗帘里漏进的光，逆着落进他眼底。

四目交接，她是他伞下的蝶，是无意坠落他梦里的飞蛾，傍光而活。

他又拿这码事噎她，她接过手机，低头，咬咬牙，鞋尖轻轻踢了一下他的鞋尖一下，“你这人真讨厌。”

“好端端的，撒什么娇。”他忽地起身，双手搭上她坐着的软椅上的两侧扶手，撑住了身子。

舒盈一恼，抬头道，“谁撒娇了……”

恰巧撞上他眼。

咔嚓，心跳静音。

小姑娘好逗，轻易就中招。

他笑眯眯地伸出一只手，把女孩子的脑袋往下点了一点，“看我做乜，还想不想吃饭了。”

不光唱歌，他粤语发音也极好听，听得她一怔，脑袋顺从他的手指，又低下去。

这才想起来，看向自己手里的手机屏幕——已经停留在点单页面上许久。

等待外卖小哥时，舒盈对他的钢琴产生了极大的兴趣。

“你会钢琴？”

昆程点头。

舒盈“唔”了一声，“也对，你会也不奇怪。”

他挑眉，“嗯？”

舒盈刚要开口，却又沉默。

她想起来进门时她问他爸爸呢，他的回答。

——在她默认的观念里，依照昆程的显赫家世，做什么都不稀奇，可明明是他好友作证过的富商父亲，但他偏生说，死了。

她不想乱开口，没想到他竟看破她心思，“也没什么忌讳，我亲爸确实是我一出生就找不到了，我只当他死了。”

舒盈愣了一下。

“这些也是后来才学。”他倚着钢琴，垂着眼，修长的手指随便在一排琴键上跳了跳。

“什么？”

他忽地抬眼，“记得吗，我早就提醒过你，我很坏。”

她安静地看着他，“记得。”

他笑了一声。

十二岁前的昆程，确实坏得无法无天。

出生前便被打上野种标签，母亲当他累赘，并不管他，他跟着街巷里一群混混野，杀人放火不做，欺负姑娘的事不做，别的都做，一伙人钻进旁人店里偷东西、打群架、在夜里把别人的车砸烂。

这世界对他不大好，没人教他感恩和成长，没人教他什么是快乐，他以为只要活得尽兴肆意，便是快乐。

直到现实，把他所有棱角打碎。

可他一身戾气仍未退，骨子里叛逆骄纵，这俗世愈残酷，他越想反咬下一块血肉。

“昆程……”

细细小小的声音叫他，他终于回过神，坐下来，转脸看向坐在一边的小姑娘一眼。

舒盈这样的女孩子，和他恰是两个轨迹相反的行星，或许也正因为如此，他才愿意主动靠近她。

她干净得像一张白纸，让他不想见到任何人在这张纸上涂抹。

他给她弹了一支曲子。

舒盈听出来这是哪首歌，她的ipod里存过。

隔着玻璃瓶看世界，心中长出一片森林。