现在老伴去世，一个人无聊，就窝在疗养中心养老。

信丰疗养中心位于国内一线沿海市郊区，从环境到设施都是国内顶尖水平，按说不可能出什么大事，但就在昨天夜里，这家赫赫有名的疗养院，居然失火了。

大火并没有造成人员伤亡，但着实把这群身家过亿的爷爷奶奶吓了一跳，周信义坐拥传媒帝国，自然要给自己的老病友们某点福利，吃喝玩乐自然不用说，还随手点了几十号明星过去慰问。

老爷子发话，点到名的不许缺席。

但说归说，他这随手一点就囊括了不少一线明星，正在拍戏的就不说了，还有几个根本不在国内，但好在老爷子本人并不追星，他只是要几十号明星去充场面，公司这边把人数给足就算完了，名字跟人能不能对上，并不要紧。

迟鸣：“所以我今天是冒名顶替？”

沈丹青十指交叉，微笑看着保温箱里的鹦鹉，很不经意地回道：“不，你是本色出席，有个富婆点名要你。”

沈丹青这次居然没有瞎扯，迟鸣确实被点了名。

一到疗养院，他就被安排单独前往位于南山的别墅区。

对方是一名女性，身家过亿，当然算是富婆，但已年过八十，所谓的点名要你，也只是想一对一跟他聊聊，像她十几岁的重孙女儿一样追追明星。

沈丹青常说迟鸣早晚会红，毕竟有着相当规模的中老年观众。

相当规模不一定，中老年观众却是真的，路边吃个烤串，都有阿姨来要签名……

信丰疗养院确实如传说般的高级，它不是建在山边，而是把一座山圈进了院里。

别墅区依山傍水，景观一流，但地方太大显得冷清，多是些重症特护的老人住在这里。

司机是公司派的，对地形不熟，该转弯的时候没转，一不小心就绕迷了路。

车沿着山路越开越深，空气中渐渐多了一股刺鼻的糊味。

远处躺着一排烧焦的别墅，墙面和屋顶全烧没了，只剩柱子被钢筋撑着，像一排烤过头的鱼骨。

这么严重的火灾发生在半夜，居然没有人员伤亡，可能根本没人在住。

司机：“小鸣哥你稍等，我下去问个路，破导航没信号了。”

几个消防人员在别墅外围检修，司机走过去，习惯性递几根烟，被消防员们义正言辞地拒绝了，还附送了一通消防安全教育。

迟鸣不厚道地笑了会儿，还是决定下去打个圆场，顺便把司机给救回来。

但他刚想开门，就看到有人推着轮椅经过车旁。

推车的人头上已经有了白发，坐在轮椅上的男人却十分年轻。

说不上为什么，这个年轻人在一瞬间就吸引了迟鸣的主意。

他很高，即使坐着也看出至少一八零的身材，但太瘦，透过左边衣领能看到右边凸起的锁骨。

薄薄的肩膀被挺直的脊柱撑着，像一只经幡，无论多小的风都可以把它吹动。

正午的阳光无遮无挡地洒在地上，光和影的强烈对比越发显得他瘦削苍白，皮肤只剩一层没有血色的透明。他整个人像一具冰雕，从冬天苟延残喘到了夏天，却被阳光暴力地灼烧着，随时可能化成一缕青烟、一团雾气。

阳光刺眼，迟鸣来不及仔细看对方长相，轮椅已经从车边经过，朝着烧焦的废墟越走越远，只留一个背影。

迟鸣犹豫片刻，左手朝方向盘上摸了摸，忽然用力按了一下喇叭。

司机以为迟鸣催他，远远招手道：“来了来了！”

几乎同时，轮椅上的男人向后看了一眼。

时间好像一格一格在刻度上爬，迟鸣几乎屏息凝神地盯着轮椅的方向，对方却只给他留了个匆匆而过的侧脸，且被阳光削成过明过暗的块面，缺少了连贯的灰度。

算了，也不是一定要看。

司机小跑着回到车里，才几分钟已经热的满头是汗，脖子也被晒得发红，“行了行了，总算知道路了，走吧！”

“等等。”

即使太阳再晒，迟鸣也没有遮阳的习惯，但他生在南方，出门总会备着雨伞。

他把雨伞递给司机，指了一下窗外，“帮个忙，给轮椅那人送去。”

这样做一方面是好心，一方面是私心。

迟鸣觉得，对方收了雨伞，总该回头还他一个微笑。

但那人只是静静坐着，用听不见的声音跟司机说了几句什么。

司机回来时，递给迟鸣一个浅色的纸袋。

打开来，里面是一块折叠整齐的手帕，蓝色，蚕丝质地。

“伞他收了，说谢谢，这是回礼。”