纸上最后署名处被蛀虫蚕食了去，实在无法知晓上头原来写的是什么。

老鬼望着那纸，望着望着，纸上的字突然晕染开来，他竟流出泪来，漆黑的只有繁星微明的深夜里，他现出稀薄的隐隐约约的影子，眼泪成串，染湿了残破的旧纸，打湿了泥土上的白色小花。

见字如见人。见人方知心。

一瞬间，脑海中百思不得其真面目的人影子逐渐有了色彩有了线条，有了血有了肉。那人大多数时候冷冷冰冰，所有情绪都落在那双温温和和的漆黑眼睛里。

他和一对姐弟就住对门，青梅竹马，幸而都出自时局动荡之下的高门大户，他们一同去最好的学堂，接受最好的教育，吃最好的粮。在法｜zu｜界｜里享受乱世片刻的安宁，暴风雨前的宁静。

他和那姐弟中的弟弟同一年生，他本是要去考香｜港｜大学的医学系，而那弟弟要远渡美国进修物理。只是年少气盛，在某一个秉烛长谈的深夜，他们约好了要一起报效祖国，瞒着父母，同年携手考进了jun｜校。

深蓝色的校服，他们一个穿的笔挺端正一丝不苟，一个大剌剌地不知把外套扔到了哪里，只穿着一件薄的衬衫，撸起袖子，俯身细细地画无线电设备图纸。他记得昏黄的灯光下，他翻译完了一页英文，转动脖子，一抬眼就能看见书桌另一边的人。

灯光照着那人眉眼和微红的耳朵。他不知道他抬头看他时，那人正好收回目光。

“朝曦，日后我不在时，你要好好照顾自己。”那人话说得少，所思所想都凝在一双眼睛里，他从那双眼睛里头似是看到了千言万语，最后掉进一片寂静深海，深海里有一点的光亮，光亮里只显出他一人。他想自己也定是如此。

他该是想起身给他一个拥抱，走到一半，最后却只是拿起了椅背上的外套披到那人身上。衣服左胸处缝着一个端端正正的名字，方君弈。

到此，老鬼终于想起了自己和那人生时的名字，甄朝曦和方君弈。

他们十岁生日时，在小树苗上小心翼翼地刻下了名字。

甄朝曦，方君弈，方君月，心想事成。

二十岁时，甄朝曦和方君弈投身jun校，方君月早早出嫁，十年前的印记早已消散，于是两个少年处长成的青年长身玉立，又在树上刻下了一行字：

甄朝曦，方君弈，生不同时，死必同日。