“好吃吗？”

“嗯”

“慢慢吃，我熬了很多。”“怎么了？一直盯着我看。”

“没，什么。只是——”算了，还是不说了。这不像是我会说的话。

“只是？”

“——好美。”

“滴答滴答滴答”“砰嗵砰嗵砰嗵砰嗵砰嗵砰嗵”

三秒，我听到了她六下的心跳。（100次/min以上，心动过速。）

“你你你，说什么呢？！”“药，我放，放在床头，了。水烧，烧，烧好了。你，你记得吃。我先，先走了！”

说出来了。是因为感冒吗？

不远处的关门声，让这里回归到了“最初”的样子。

好安静，一个人的房间，原来是这么安静的吗？

“我只是，不放心，才回来看看你的。看完马上就走。”

“哦，这样啊。”