“我在他身上看到了整个人情社会的大网，”曾亿来说，“太可惜了。”

曾亿来离开之前又跟刘志伟说了些类似马到成功之类的鼓励性的话。说完一个知性的女人来到了他身边，曾亿来伸手介绍说：“我太太，现在也是我的经纪人。”

刘志伟同对方打了招呼，就见两人肩并肩地离开了。他将手机从兜里掏出来，刚刚关掉静音模式，许庭的电话就打过来了。

“结束了吗？我就在车里。”许庭说。

“马上来。”刘志伟挂了电话正要迈步离开，只听到身后有人冲他叫道：“刘——刘什么伟！”

刘志伟回过头，只看到人群攒动中黄天高的手高高举起，冲他竖起一根显眼的中指：“装逼大侠，送你！”

刘志伟：“……”这小孩儿怎么回事？

刘志伟坐进车里的同时，正在看手机的许庭说道：“之后的日程表你看一看，有什么需要修改的。”

刘志伟正待仔细看，就听到许庭说：“对了，我近期给你接了个综艺节目。”

“综艺？”刘志伟下意识地感觉到了什么。

“‘都是配角’。”许庭说，“曾亿来你知道吗？之前演谍战《红枫》出名的，他是这期的‘主角’。”

刘志伟：“……”

-

李强站在高高的台子上，看着录像回放。大片的人简直是群魔乱舞，一旁的助理什么都没看出来。

助理先前发错了表格，已经给李强造成了大麻烦，此刻也不敢说什么，小心翼翼地问：“导演，这怎么确定选哪个啊？”

李强“啧”了一声，“武戏里选最亮眼的，文戏里选最低调的，自由表演里选最自在的。懂不懂？”

“懂、懂……”助理挠了挠脑勺，茫然地看了回放的片段一眼，再看了看李强。又问道：“哪、哪不是选出三个了吗？”

“干什么？这还没有试完呢。”李强瞪了助理一眼说。

“啊？还要试？”助理忍不住叫道。

“这不是废话吗，现在是分别从三个方向选了最好的，要是武戏好的文戏烂，文戏好的根本不会武戏呢？”李强翻了个白眼，“要不是你发错了时间表，咱们用得着这么麻烦么？现在也不只是选三个，是每组选三个，总共二十一个。”

李强的目光在几个人身上来回转来转去，脸上露出了隐约的兴奋的笑容。他看中的这几个……都是演技好，咖位低，价格当然——

“哎，划算啊！”李强一拍自己的大腿叫道。

年轻的刘志伟将相机捧在手里,镜头对着自己。他盯着相机，仿佛是通过相机的镜头看里面的自己的倒影。

他向床边走去,后退着上床，依旧专注地看着镜头。

他赤脚踩在床的边沿，蹲在那里,身体来回小幅度地摇摆,时刻在坠落与不坠落之间摇晃。

他一直是面无表情的。

乔恩的喉咙像是被掐住了一样,发不出声音,呼吸不上来。

这一个动作明明只有一分钟,却因为不断机械性地重复显得极其漫长。他缓慢地摇摆，一直到身体自发地停止了摇摆。他的目光移开了。举起相机的手被他随手放下，他抬头望着天花板,又开始缓慢而轻微地摇摆。

胶片是黑白的,镜头里能看到他苍白的脖颈，苍白的下巴和苍白的嘴唇。

他忽然站了起来。

整个镜头开始旋转。刘志伟又站了起来。他站在镜子前，将相机摆在左手手臂上,用一支口红涂满了嘴唇。口红沿着下嘴唇一路水画出去,沿着他的右颊、耳朵,画到脑后,再绕回到然后再回到左颊，因为手不顺,线条在他的颧骨上曲折,抹开了一小片。然后他开始在镜子上抹画。摇晃的相机里看不见清晰的图像,一直到他画完,画面里才呈现出他先前做的事。

镜子上布满了巨大的“x”。即使是黑白胶片，那些x也触目惊心。线条从镜子延伸到墙上，为了填补某一处的空缺，刘志伟又靠上去，加了两个x。

然后他一步步退远，面无表情地看着镜子和镜子里被画满x的自己。

画面黑了。乔恩没有感到喘息的空间，反而更加压抑了。画面再一次亮起，镜头前依旧是刘志伟的面孔，但是背景却在不住变化。

他从一张小小的矮凳上站起来，开始原地转圈。镜头始终拍摄他的脸，背景旋转得越来越快。

他的面孔上的阴影来回变化，他在旋转的时候闭上了眼睛。

背景里只有他的脚步声，和提琴拉出的一道长长的、频率越来越高的蜂鸣。

无限的蜂鸣，永无止境的旋转——

然后他猛地跌在了地上。

画面黑了。

十分钟的影片，画面和机械的声音不断地重复。即使心理健全的陆易看完也感到浓重的压抑。

他下意识地扭头去看乔恩。

乔恩的双眼大睁着，面孔就像刘志伟一样，没有一丝表情。他脖颈上的筋脉是突出的，双手交叉绞死。

眼泪沿着他的脸颊向下，泪痕转眼就干了。

-