2099年12月31日11时43分，华国徽省1号基地内的露天光影上正播放着一则短片，丛林、山丘、湖泊、飞禽、走兽、士兵一幅幅美妙的景色在光影下数千双眼前闪过。在声色悦耳的女主持的讲述下，人们知道这是一款叫忆三国的游戏，并且是在跨世纪的今晚凌晨开服。不过，或许因为其他的原因，女主持只是讲解了此游戏是以一段短兵交接的历史为背景，任何人都可以通过身上的统一运装进入其中。

明白了这款游戏简单信息的众人逐渐开始从之前的缄默开始与周围相熟的人探讨了起来。

“嘿，终于出了新游戏，这段时间可算是熬到头了，不用再做苦力挣积分了。”一名看起来就惫懒的青年忍不住发出了轻笑声。

然而，坐于他身旁的青年听到这，眉头却瞬间挤到了一块。“我说张军，你不做苦力，等吃西北风啊。就你那游戏能力，以前玩游戏就只能吃个上顿没下顿。要不是我看你可怜，每天多给你半个土豆，你能只瘦的皮包骨？”随即青年双手往胸前一抱：“说吧！下个月，不，明天你是乖乖回学校陪打还是“躺尸”？”

被叫张军的少年闻言，眼皮抬了一下，随即有耷拉了下来。“躺尸”说完，张军还真就地躺了下来。

青年望着眼前一幕，瞬间不知说啥，脸色由白转红，又由红转青。“你，你，可以啊，就当我刚白费了我气力，对空气瞎语了。”苦笑一下，转身朝远处走去，只在张军耳中留下几句残言片语“早该想到的，就你那想法，恐怕十头牛也拉不回了。”

望着上方圆顶，仿佛过滤了白炽灯光，停留在1号基地外浑浊的空气中，如同此时张军浑浊的眼神，思绪不觉飘向了五年前。同样是12月31日，身着十岁少年童装的张军和母亲一起站在门口目送着视线中的男子背影融入出基地探荒的人群。然而，直到两年前母亲去世的一刻也没能再见到那熟悉的背影。

张军收回目光，听着咕噜叫的肚皮，来到路旁的食物兑换店，对着光幕第一页的土豆以及饮用水做出了挑选。随即，在张军眼前闪出一层光膜，显示土豆使用1积分和饮用水05积分，剩余10积分。

“呼。”张军从食物提取口拿起装有土豆和一瓶饮用水的袋子，闭上眼走向了自己的容身之所。

在一阵吱吖声中，张军提着袋子推开了两块木板，随即把袋子丢在了一边。一头倒在了一床洗得发白的被子上，大字不想动弹一下，随即，好像想到什么，抬手在胸前显现的光幕上简单点了两下。

不久，从小屋中传出轻微的呼吸声。