“你瞧，这些刻线，分明是假的。”

也许戚桓在他的阿槿死后曾回来过，看到了石桌上的二十八条刻线。但他回来回来的太晚，刻线已经稍显模糊。这些依循着过往的记忆划出来的刻线，却是风化过后的。

——因为，曾经的‘阿槿’在刻画这些线条时，曾经刻画的很深，很深。

由于时长用手指沿着刻线的地方抚摸，还曾被凸起的棱角划破了手指。而现如今，刻痕犹在，但血迹却依旧被接连的岁月侵蚀掉了。

可不管怎样，这石桌留有阿槿的痕迹，若是真的，戚桓不可能会震碎它——永远不可能。

迟槿遂将那块石桌碎片放在地上站起身来。戚桓低头，一眨不眨望着背迟槿放下的石块。

迟槿什么也没说，甚至连望都没有望一眼戚桓，擦着他的肩膀向外走去。

“你曾对我说，‘私以为，你便是他。’”戚桓仍低着头，“你在迷雾中踟蹰不前时，我先于戚施找到你。然后你说，我便是他。”

迟槿脚步不停，回道：“是吗？抱歉，我忘记了。”

这一回，戚桓没有留他。

没多久，院子里只剩他一人。他在满树桃花下站了许久，站到春花谢，夏叶绿，秋叶黄，冬枝枯……他站了许久许久，终于自嘲笑道：“对不起，我回来晚了。”

这句话之后，便是崩溃的哭声。