她从没想去在这个“问题”里扮演一个角色，她的精力只够支撑她活下去，不够让她在舞台上哗众取宠，所以当“问题”找上门时，她的第一反应是躲避。

她战战兢兢地听着仓库里的战斗声，在重叠的杂物后寻找出路，她不想知道在战斗的是哪个超级英雄——蝙蝠侠？罗宾？夜翼？红罗宾？蝙蝠女？这和她没有任何关系，他们是应该活在漫画故事里的角色，不应该出现在她死水般的生活里。

第一次，他们离她是如此之近，可她不想抬头，甚至不想让他们看见自己狼狈的神情。

可是命运总是那么喜欢和人开玩笑，当战斗尘埃落定，她离门口也只有一步之遥，在离开之前，她无意中回头，看到黑暗里瘫坐着修长的身影，多米诺面具在他脚下碎成一片片，混在零散的血迹里，月光下，他的脸上残留着淤青和血痕，那双眼睛却那么明亮，蓝得像是波澜起伏的深海。

她有了一个秘密——她知道了面具下的夜翼的真实身份。

不可能没人猜想过这些超级英雄面具下的模样，她也不例外，更何况她就生活在哥谭，她周围的所有人都会谈论起他们，仿佛这些超级英雄就是他们的邻居，早在他们中的任何一个认识这些哥谭人之前，哥谭人就已经单方面地认识了他们。

所以她也认识夜翼，那些吹牛和胡话里拼凑出他的细节，在她的想象里，他应该是个类似于施瓦辛格那样的中年人，强壮得令人畏惧，这样才能够和那些黑帮打手周旋，然后将他们一一打倒。

但并不是这样。他比她以为得年轻英俊，和施瓦辛格完全不一样。难道没人会因此感到惊讶吗？对所有人来说，夜翼都是那个黑夜里的影子，但在她的心里，他变成了一个比她大不了多少的青年。

这只是一个意外，不可复制也不可重现，仿佛就是因为她在那里才会出现的微小的可能，人的一生有多大的几率才能遇上这样的意外？

那天之后，对她来说，她的世界已经变得完全不一样了。

她有了一个秘密，一个独属于她、如果说出来就足以颠覆这潭死水的惊天秘密，这个秘密存在的本身就是变化，是未知，是她此生永远无法触及的不一样的风景。她并不想用这个秘密去要挟什么，但就算这样，她的生命也被彻底改变了。从认识他的这天起，她才有了真正意义上的生命。

世界上没有哪一份概率统计表能统计出普通人能和超级英雄产生交集的几率有多高，可她知道那个几率一定是微乎其微，所以从一开始，她就不怀抱任何希望，她只想安静地怀抱着这个秘密，让它一点一滴地改变自己，直到它陪同自己一起躺进坟墓，作为它点亮她生命的微薄的回报。

后来，她忍不住开始有意无意地关注有关夜翼的消息，她无师自通地成为了侦探，她从报纸和新闻里远远地追逐着轻盈如同雨燕的影子，推断他经历过的每场战斗，不放过任何不起眼的细节，收集他留下的每一点痕迹，如同在黑夜里追寻遥远的光。

三年后，夜翼离开了哥谭，而她也跟着他的脚步，搬去了布鲁德海文。

这些行为在她自己看来都显得荒唐可笑，可她依旧没有放弃的打算。她知道她从来没有认识过夜翼，哪怕她在想象中无数次勾勒他的存在，根据小心翼翼听来的只言片语猜想他的回复，也只是她自欺欺人的幻想。她知道她的感情低微而无望，不会被任何人所重视，于是她也不想让自己的脚印玷污他的生活，她不想认识他，更不想让他知道自己的存在，知道有一个陌生人默默关注着他的一举一动。

这样的生活一直持续到了后来的一天，因为某些不值一提的小事，她路过了布鲁德海文的警局，当出租车从警局门口驶过，她无意向着窗外望了一眼，看到一群警员簇拥着走出警局，在这些模糊的面孔里，她看到了那张熟悉得不能更熟悉的脸。

在很久之后，她依旧能回想起那一刻她仿佛灵魂遭受重击般的颤栗感。

她不记得自己是怎么结了车费，同手同脚地下了车，向着警局的方向走去，她也不记得那时四周的声音，只听得见她胸腔里声势浩大的撞击，她甚至不记得那天的天气，只记得光线落在他的脸上，他的睫毛在脸上投落下让她着迷的阴影，随着他露出微笑，那弯阴影迅速破碎，他漫不经心地抬起眼睛，注意到了她的存在。

言语无法形容那一刻她的感受，他看到了一个路过的女人，意识到她正专注地看着他，便自然地牵起温柔的微笑，礼貌地和她视线相触。那是被无数人爱慕追求才会有的眼神，既不疏远，也不过分亲昵，可接触到这个眼神的刹那，她依旧无法自控地激动，她用尽全部的自制力控制自己，从他身边走过，和他走向不同的方向，除了这个一触即离的眼神，没有任何其他接触。

这个过程或许只有几秒，几秒之后，他们背道而驰，她依旧是那个为生计奔波的年轻姑娘，而他依旧是以警察身份活跃的城市义警，他们的交集就只有这短暂的几秒，他永远不会记住这个只有一面之缘的姑娘，也不会知道她的胸腔里有个怎样的秘密在蓬勃跳动。

限于贫穷，她找了份不怎么起眼的工作，这份工作除了工作时间古怪以外挑不出问题，薪水不算多，但也足够她花上几年攒够上大学的费用，她为自己能找到这样的工作感到心满意足，直到她渐渐发现了工厂存在的问题。

自我训练出来的洞察力让她捕捉到了那一点异常，她追踪着线头，就和所有动作漫画里的路人一样，有意无意听到了反派的计划，知道了一个让她深陷危机的秘密，也听到了他们咬牙切齿想要挫骨扬灰的那个超级英雄的名字。

在听到那个名字时，她就放弃了任何逃避的想法，她只想赶在今晚——赶在他们把夜翼诱骗进陷阱之前告诉他这个针对他的阴谋。

她能办到吗？

她不敢去想这个问题，却又因为接下来他们可能的接触而心潮澎湃，以至于不敢出现，生怕被发现异常。

打印出的纸条几经转手，传进了格雷森警官的手中。她做得足够隐秘，确保他不可能追踪到自己，也没有人能够因此找到他，这个举动她曾经在心中无数次计划过，她花了那么多年去雕琢这个计划，只为了确保某一天能够万无一失。

只是她没有想到，她还是被发现了行踪。

他们把她绑到她工作的工厂里，如同每一个超级英雄故事应有的发展，被绑架的亲友，急迫的超级英雄，准备好陷阱的反派，她曾经那么不希望自己成为“问题”里的配角，可最终，她还是把自己送上了这个断头台改造而来的舞台。

只是这一次，她清楚不会有人来救她。

他从来不认识她，不知道她的名字，一直都没有。她是一个不存在的影子，一个陌生女人，一个秘密的守护者，从来没有出现在他的生活里。

她已经想不起来自己为什么没有走上去了，或许是因为那潭死水，无论掀起了多少涟漪，它也只能倒影着雨燕的影子，在或有或无的那些瞬间，能够用迸溅的水滴触碰到雨燕的羽毛，留下一点点痕迹，随后在风中被吹得无影无踪。

在棍棒如雨点般落下时，她忽然感到了一阵轻松，因为她再也不用思考这个问题了，她不用再想要不要认识他，不用想他知不知道她的名字，不用想他会不会记住她，他永远不会知道。

或许等她死后，他会收到她的信，她辗转多年最终也未能寄出的、写着她的故事的信，但那也是她死后的事情了。她完成了她的誓言，这个秘密将陪伴着她进入坟墓，一同享受永恒不变的寂静。

她知道他们还会有一次见面，在她的葬礼上。如果他能看到她的尸体，他一定会参加她的葬礼，而在那一刻，他才会在墓碑上读到她的名字，在那块灰扑扑的石碑前放下一束花。

……

客厅里，迪克缓慢地放下信，沉思了很久，依稀记起了他参加过的那场葬礼。

那不是第一个他为其收殓尸体的受害者，也不会是最后一个。直到最后他也不知道那个提醒他的线人是谁，当他赶到时，他只看到了破碎的尸体。

因为没有亲人到场，那场葬礼寒酸而简陋，就连墓碑也是匆匆雕刻完成。他只记得他放下那束花时，才发现那块墓碑忘记刻上死者的名字。

【夜翼结局9387-一个陌生女人的来信】