壁炉的火焰烧得很旺，辐射的热浪温暖了整个房间。时不时还传来几声劈啪声，就像燃烧中的木柴，也在蠢蠢欲动。

魅影也过来，倚着壁炉框的另一边坐下，像温妮一样背靠壁炉，提起酒杯，轻啜一口，叹息：

“是我的错。我应该早些告诉你欧文就是凶手，好让你能避开他的。”

温妮立刻笑弯了眼睛。她解了自己身上的斗篷，将一头递给魅影，一边道：“我是真没有想到，欧文居然和桑德拉是一对。”

她说着，一边牵开斗篷，将两个人的脚一起盖上。

“他们不是。”魅影饮着红酒，一边帮助温妮拉着斗篷脚，一边回答，“她那样一个醉心名利的女人，怎么可能看得上一个歌剧院的杂工？一切都只是那个叫‘欧文’的杂碎，一段自导自演的单相思罢了。”

温妮觉得有点发晕，直问道：“那桑德拉写给og的情书呢？如果不是写给欧文的，那她真是写给……你的？”

“不，那也不是写给我的。”魅影嘴角勾起一点弧度，“你知道吗？奥克登·菲利普伯爵，其实还有一个继承自祖父的中间名。在家族谱系上，他的全名是‘奥克登·乔治·菲利普’。”

“……og。”温妮半阖着眼，倚在壁炉上低喃。

“是，警察找到的，其实是桑德拉寄给伯爵的秘密情书。她故意隐去了伯爵的姓氏缩写，来掩人耳目。要是被发现了，也可以推说是写给歌剧院的og。反正剧院幽灵也不会出去和她对质，不是吗？”

头目昏沉中，温妮抬眼去看魅影。

他随意地靠坐在地上，领口敞开着。手倚在一只半屈的腿上，晃荡着半杯红酒。

他看起来非常放松，也非常……孤独。

即使她就在这里，在离他不到一步远的地方，温妮却感到，此刻的魅影和她是隔离的。

“不过最后，信也没有寄出去。而伯爵对她的感情，并不像她想象的情根深种。她想要成为伯爵夫人的企图，也被伯爵的情妇拿去当笑料一样传。”

魅影稍顿，又继续语气嘲讽地道：

“她受不了这样的结局，草草自杀了事。留下了另一个og——欧文·盖勒——幻想自己就是对方的梦中情人，幻想自己就是一直藏在歌剧院背后的鬼魂，而风流的伯爵就成了毁灭他们爱情的凶手。

“而他也就真的化身成了‘og’，去执行他一厢情愿的复仇。反正歌剧院的og只是一个鬼魂，谁都可以用这个名字。”

温妮努力提振精神，想要坐起来一点。

魅影却俯身过来，揽住已经靠不稳壁炉，在一点点下滑的她，同时对她摇摇头：“睡吧，你需要休息。”

温妮软倒在他怀中，也无力反驳。

她终于意识到，他刚刚给她的水里，除了抗生素，应该还有镇定剂。

她是需要休息，但是……

“你说我不懂什么是‘真的爱情’……”

魅影把她半抱在怀中，理顺她被弄乱的侧发。

“那桑德拉对菲利普的勾引是真爱吗？欧文相思至狂，化身鬼魂的复仇，是真爱吗？我的剧本里、我能理解的……是真爱吗？”

温妮已经昏昏沉沉，眼里只能看到他面具反光的弧度，也几乎听不清他在说什么了。

“而对你而言，什么又是‘真爱’呢？温妮……”

当温妮再次在歌剧院三层的床上醒来，她并没有立刻起身。

她回味着自己失去意识前，魅影最后的、温柔低沉的尾音。

最终，温妮也不能确定，他是叫出了她的名字，还是那只是她的幻听。

她坐起来，看到自己之前湿透的衣服，正叠好放在床边。被跑掉的鞋，也规规矩矩地呆在床脚。

马车已经在楼下等着温妮了。

玛德琳夫人除了接到通知她派车的简信，还收到一个木盒子。里面是几瓶药水，还附着一张纸条，仔细写了几种药物的用法用量，分别是针对肺部感染、咳嗽和扭伤的。

在每天按时服药，又休养了一个月后，终于即使以玛德琳夫人严苛的标准看来，温妮也是完全地康复了。

脚伤让她一直只能呆在家里，现在她终于可以出来透透气。不过，她还是先去了歌剧院，探望克莉丝汀。

在她修养的时候，歌剧院的情况也在每况日下。

欧文的尸体和桑德拉的祭台，最终还是被人捞上岸了。警察无法解释这一切，而剧院的人心也全都散了。

等温妮再来探望克莉丝汀的时候，看到歌剧院基本已经人去楼空。

“和我同房间住的，就只有梅根了。大家都走了，害怕留下来会被鬼魂杀死。”说着，克莉丝汀又啜泣起来，“温妮，我该怎么办？我没有任何地方可以去，我又该怎么办呢？”

“都已经结束了。”温妮拍着她的背说。

克莉丝汀依然哽咽不止。她的哭泣声，也把温妮的思维，拉回那个阴冷的地下通道和湖泊。