时锦觉得她快没出息的哭了，这个别人眼里的混世大魔王，能够怼天怼地怼空气，直接拒演《山河故人》的女孩子就这么在季非白面前低了头。

正当两个人僵持不下之际，门突然开了。

季非白连忙放开时锦，来人是周见深导演，见季非白来了连连点头，“是非白这孩子，我还记得当年是你陪时锦一起见我，陪她全程试镜的。”

他应了声，周见深看到时锦的眼眶红红的，便也猜到了时锦今天心情不佳是因为什么，她和季非白，当年在《春日》拍摄的时候，周见深也曾经想过，他们两个人会在一起。

只是，沧海桑田，世事变迁，有很多事情，终究事与愿违。

“唉，看到你们两个，就好像看到多年前我和我的夫人。”周导感慨道，“今天时锦的戏也结束了，不如我们三个一同喝杯茶？”

没人看到季非白的唇角微微勾了起来。

时锦被这话弄得有些局促不安，但又只得点头说好，周导的年纪和她父亲相仿，因为时锦十六岁到二十六岁和他合作了三次，年纪又跟他女儿差不多大，周见深一直都是把时锦当成女儿看的。

这么多年，时锦虽然从一开始的零绯闻到现在和苏清尘绯闻缠身，但她一直都是个洁身自好的好女孩。

她没有被娱乐圈的大染缸浸染，她的演技还是颇具灵性。

周见深虽然不知道时锦对季非白到底是个什么态度，但通过当年和今天她的行为举止便也明白了几分，只是他虽然看破但并不会说破。

到底是年轻人的事情，他帮得了一时，帮不了一世。

喜欢一个人，如人饮水冷暖自知。

“非白啊，真没想到，你会做时锦的经纪人。”周见深喝了口茶然后说道。

他也没有想到过，他因为想留在一个人的身边，而选择了经纪人这样的行业。

季非白这一生所有的任性大概都给了时锦，只是她可能永远都不会知道。

“哈，瞧您说得，哪有什么想到想不到，都是凑巧罢了。”是他精心谋划，企划了长达十年的凑巧。

小姑娘不吭声，看着茶也不说话，时锦很少有极其安静的时候，她是个话唠。哪怕没有话说也要尬聊，除了在戏里。

《纽约时报》曾经点评过时锦是最会演戏的中国人。

这句话送给她最合适不过，她能动能静，哭时如梨花带雨，我见犹怜，笑时如山花烂漫，让人情窦初开。

但私底下的时锦，却是个再简单不过的话唠属性的女孩子。

褪去了万丈光芒，她也只是个渴望被人喜欢，渴望能被人看到的女孩子。时锦喜欢站在舞台中央，因为她很没有安全感。

她害怕一个人在深夜里行走，她怕夜路太长，找不到回家的方向。她喜欢读东野圭吾，喜欢读川端康成。

曾经有一次时锦对季非白说她很喜欢日本文学，季非白问她为什么？

“大概是喜欢那种冰冷到骨子里的绝望。”

她之所以会成为演员，她从来没告诉过季非白，因为她害怕孤独，害怕被忽视。在镁光灯下，她至少还能感受到有人在看她。

我想光芒万丈，因为我怕被人遗忘。