那天早起，如往常一般刷牙漱口，我一抬头，便见窗外那颗老榆树浓密的树叶里一双怨恨的眼睛，鲜血淋漓，顺着老榆树的树干流淌下来，浓重的血腥味让我差点栽倒在地上。老榆树上，趴着一个被剥了皮挖了心的人。

这是村里的傻子。

傻子是个绝户，我不知道他来历，我第一天来村子的时候，这傻子还冲我唱歌，给我东西吃，眼里的纯真，全然不像是一个傻子，但是我不知道，他竟死在这里，就死在我家的后面，那颗据说有了百年高龄的老树上。

那树上还用鲜血写了一行字：下一个就是你。

我突然想到狸子娘娘庙里面的老太太，要吃我的心。所以它便把傻子剥皮剜心，哪怕傻子只是第一个在村里向我露出善意的人。

村子大半的人都来了，指指点点，太爷爷脸色当时就变了，叫我不要看，还叫我不要出来，无论外面发生了什么。

即便我年幼，也听得懂那些人说什么。

他们说我是个灾星，是我给他们村子里面带了灾祸。

傻子的尸体很快便敛了。

当晚太爷爷须得给傻子举办葬礼和做法，小村庄的习俗有些奇怪，办葬礼须得热热闹闹才好，锣鼓喧天哪怕是嫁娶都没这么隆重，鼓声撼地，死者才能在其中得到慰藉。

那天下了很大的雨，我忐忑不安的站在门口，停着远处锣鼓声音，里面夹杂着太爷爷的呼喝声，他穿着那天我看见的五彩衣裳，带着面具，踏出奇怪的舞步。

我幼年多次见太爷爷这身装束来祭祀，祈福。可从没哪次，让我这样惶惶不安。

不多时，前头似乎传来了惊呼声，各种争吵声不绝于耳，没多久，人们四散而逃，惊慌失措。

我太爷爷没有回来。

太爷爷告诉我，绝对不能出门。

九河下梢天津卫，三道浮桥两道关。要说天津，地处一四通八达的地儿，三教九流，各种人都有。人多了，自然信仰也多。

所以那时候的老天津，庙宇多的不得了，比如什么娘娘庙，老爷庙之类的种种，在我家的附近就有一个狸子娘娘庙，求财问子，据说干什么都灵。

这狸子娘娘庙到底存在了有多久谁都不知道，打我出生起就在那里了，方圆百里的人都会去狸子娘娘庙拜祭。每个出生的婴儿一定会受到庙祝的洗礼，据说是发财有福的意思。

庙祝便是我太爷爷，他究竟有多大年纪，谁都不晓得。太爷爷因为年岁大了，颇有本事，占卜算卦，求财问事都可以找他。

大约我五岁时，去狸子娘娘庙玩。那天太爷爷很忙，似乎要做一场特别大的祭祀，他穿着五彩的衣服，脸上戴着面具，在狸子娘娘庙里面忙来忙去便没有顾及到我。

那一天，神案上面摆了许多吃食，我年幼无知，拿了两块饼，吃了两口酒。便开始晕晕沉沉，当晚高烧不退，不停的说胡话。

太爷爷被请了来，稍微诊断一番，他一拍大腿，说我冲撞了狸子娘娘，狸子娘娘发怒，要拘了我的魂。

我全家惧怕不已，恳求太爷爷帮忙。当晚，太爷爷独自抱着我去了狸子娘娘庙。

太爷爷跟我说，要让我一面叩首，一面道歉，要真心悔过才行。

我便照做，一个五岁的孩子能够做出来的事情真的很有限，可当天晚上我真的跪在狸子娘娘的面前不停的道歉，不停的叩首，期间太爷爷就在远处看着，也不靠近，他跟我说，这个事情必须我一个人完成，他会远远的看着我。

我浑浑噩噩的叩首了很久，突然听到一个尖细的声音问，“你在做什么？”

“我在道歉，我吃了不该吃的东西，做了不该做的事，我对不起狸子娘娘，求她宽恕我。”这些话都是太爷爷之前就叮嘱我的，在我叩首的时候，便不停重复。

“哈哈，你这样道歉是没有用的，不会原谅你的。”

那声音愈发张狂，此时我满耳充斥着，都是那金属轰鸣铿锵的声音，听得我脑袋发晕，“要怎样才会原谅？”

“美味，献上你的美味，你的心，你的肉，你的血液。”

“什么意思？”