林所说认识林桦的时候，他刚从学校放暑假回家，林桦就坐在林所家客厅的沙发上，身体靠着自己的母亲正在撒娇，他和他母亲的笑声响彻了整个大厅。而林桦的父亲，就坐在他母亲身边，一脸宠溺的看着林桦和他母亲，他们都笑的非常幸福开心，那种场景林所从来没有在自己家看到过。

在他记忆中，他的父母都非常忙碌，他们对待别人或者彼此，永远是一副彬彬有礼非常客气的样子，从来没见过父亲和母亲之间，有什么亲昵的举动或者过火的行为。他们对自己的孩子们也是一样，永远是教育者和被教育者的状态，没有拥抱、没有撒娇、更没有亲吻。林所在见到林桦之前，从来不知道父母之间、父母和孩子之间还可以那样亲密。

他很羡慕坐在沙发上的林桦，家中的长辈告诉他，这个孩子是他一位远方姑姑的小孩，为了不打扰大人们谈话，他可以带他出去玩。于是，林桦就成了林所生命中第一位真正的朋友和玩伴，但是古板的林家大人们都不喜欢林桦一家。

林所听大人们说，林桦的妈妈为了和外族的林桦爸爸结婚，放弃了很多东西，包括自己尊贵的身份。林桦是他家中的独子，父母对他非常宠爱，缺少基本的管教和约束，导致他的性格张扬、叛逆、无所畏惧，在林家大人们眼里，这样的孩子没有将来，不能承担重任。

可是林所并不这么认为，他喜欢这个跟别人不一样的表弟，觉得他就像一道有趣的阳光，让身边的一切生机勃勃。同样的，林桦对他这个看似老成稳重冷酷的表哥也很喜欢，两个年岁相当的小孩很快黏在一起，在林桦的带领下，他们整天上房揭瓦招猫逗狗，将林所缺失的童年一一弥补。

很快暑假结束林桦回国了，但是两人一直都保持着密切的联系，以后每年寒暑假的聚会，都成了这对表兄弟最盼望的事情。即便两人慢慢长大，这个约定也从来没有变过。

那一刻，突然明白姐姐为什么不让我联系学校里的其他同学，她肯定是先听到了那些伤害自己的闲言碎语，因而选择用自己唯一能做到的方式保护自己。面对别人的冷嘲热讽，没有丝毫反击能力的我，慌慌张张带着一身伤和沉默，离开了那所让人伤心的学校，连毕业照也没有勇气去拍。

也许就是从那个时候开始，自己的性格和内心深处所固守的一些东西变了，敏感、悲观、自卑和害怕，在父母去世多年后，重新占据了内心。哪怕我去了另外的一所学校读研究生，整整三年，那些内心的伤口也一直都没有痊愈。

对于学校里自己曾经遭受的伤害，我不知道该去责备谁，或者该去找谁了结内心的愤怒和不甘，是信口开河栽赃陷害别人的包惠？还是见异思迁别有用心的花心林桦？或者是曾经愚蠢口拙的自己？痛苦因沉默而更加厚重。

那次摔下楼梯让我失去的不仅是内心的自信和乐观，更是和心仪学校的失之交臂，还有曾经过目不忘的记忆力。够资格读研的学校并不是自己心仪的学校，好在能远离昔日的那些故人，对自己而言也是一种解脱和幸福。

三年后，我和在不远处另一所学校读研究生的萧文辉结了婚，彼此过着平静幸福的生活，跟昔日的同学也都断了联系，除了那时的好友玲玲，当然她也学会了对我们的从前绝口不提。以为一切都被彻底遗忘的时候，林桦这个名字再度出现在自己的生活里，伴随着他的出现姐姐离世了，很多不想再想起的事情又重新翻起。

我以为自己在接受玉牌项链的时候，已经做好准备面对过去，可是今天再见到包惠时，内心的愤怒和仇恨喷薄而出，原来那种血淋淋的伤口从来就没有愈合，关于过往的记忆排山倒海让人无法承受。

包惠的话让我大吃一惊，给自己输血的人居然是林桦，或许也正是这个原因，才能解释玉牌项链认我做主人的原因。既然输血的人不是萧文辉，那为什么主治医生很肯定地告诉我，输血的人就是萧文辉呢？自己从来没问过萧文辉在医院发生了什么事情，也许有人正是吃准了这一点，摸透了我和林桦的性格，才从中制造了很多误会，包括那天从背后推我一把的人。