从河东省到辽北省绥n县开发区只有一条路，从我家里坐公交花四十分钟车程到县城介体市，然后倒火车再坐十八个小时直达绥南，最后打摩的花两个小时结束旅程。

出发时，舅妈起了个大早，跑前跑后给我收拾行李，使劲往我旅行包里塞东西，无论装什么都嫌太少。

“舅妈，够了够了。”我制止道，“多了路上拿不动，中途还得倒两趟车呢。”

舅妈欲言又止，红着眼圈又默默地往外掏东西，颠来倒去了好一阵子。临行时，看皮鞋上有裂纹，转身回屋拿出一双新鞋让我换上。这回我没有争辩，穿上这还带着体温的皮鞋径直走了。其实我明白，这鞋是刚从三舅脚上脱下来的。

一路无话，由于在车站事先托了关系，顺利地买到了当日车票。看着车站候车厅熙熙攘攘的乘客，不由得思绪万千，记得以前上大学时，已经深深体会到春运的恐惧了，没想到时隔多年又要重温一遍了。不过令人欣慰的是，踏上列车的一刹那便有种重生的感觉。望着眼前熙熙攘攘的陌生人，心想自己连日来糟糕心情终于可以沉淀一下了。也许是紧张的神经突然得到了放松，也许是陌生环境中气氛沉闷的缘故，在伴随着污浊的空气、鱼龙混杂的人群、南腔北调的嘈杂声中，我居然趴在小桌板上沉沉地睡了过去。

不知道过了多久，我醒来发觉火车已经停在了一个不知名的小站。在闷热而拥挤的火车过道上，挤进来两个夫妻模样的民工。男女两个佝偻着背，各背一个特大号的帆布包，鼓鼓囊囊的，几乎每走一步，都要被迫在过道中间卡上一段时间，然后调整角度继续前行。伴随着一片唠叨声甚至是叫骂声，民工两口子艰难的挪到两车厢接口处，把行李随便一搁，然后席地而坐。由于离我不远，我仔细打量着他们，男乘客长的黑黑的，一脸憨厚相，带着浓重的西川口音，很健谈，四处找人攀谈。

谈得高兴了，把随身携带的鹌鹑蛋取出来分给大伙吃。大多数人礼貌地拒绝了，而我却没作假，大口地消灭了多半袋。大约是东西吃多了就容易困，我靠着车门墙壁又打起了盹。没睡多久，就感觉到有人推我，我睁开眼睛一看，是那个民工兄弟，我以为他要坐，就挪开一点让出了位置继续睡觉。不久，他却更用力地推我了。我抬头看他一眼，没吭声，又向里边挪了一点，继续睡觉。可没等我闭上眼，那个兄弟又冲我大声喊到：“啷个瓜娃儿搞啦样（你干什么）嘛，老子也有票撒，让一哈（下）换老子坐到起嘛。”我气不打一处来，大声地回应道：“让个鸟啊，老子是坐票你是站票。”他反而诡异地笑了笑，道：“对头！”我懒得再搭理他了，抬头看了一眼他老婆，她不说话也不看我，却一直盯着我的衣服看。

“呜……哐嘁哐嘁，哐嘁哐嘁……”火车停够了时间，又启动了。旅客们下去一拨，又上来一拨，我已忘了先前的不快，掏出来一盒福云烟，向周围散了几支，自己也点着了一支。坐在我里手边的乘客是位四十来岁的中年男子，他接过烟，凑在我耳边低声道：“兄弟，你误会那朋友了，刚才有一伙人想摸你口袋，被他搅黄了。”我一时怔住了，原来他两口子一直在帮我看钱包呢，我打开钱包，千把块钱一分不少，转身朝那两口子望去，可惜他们已经消失在茫茫人海中了，我只能在心里默默地向他们道谢了。

人们一旦在旧的环境中住久了，就生出种种厌烦与不满，就想去别处走走，见见不同的事物，听听不同的声音，而头脑中充一些有新意的东西，人的精神也便随之愉悦起来。

我再次把钱藏好，美美地睡了一个好觉，起来时感觉有点热，于是我把身上外套脱了下来，放进脚边的旅行袋中，两指间夹一支烟，津津有味地吞吐起来。

又静坐了十来分钟，隔壁大哥拉开火车车窗，将烟头朝外弹了出去，低声问我道：“再借一根烟吧，一会小推车来了我买一包还你。”我给他递上一只烟，这才仔细打量起来：苍白色的瓜子脸，形貌短小，像是南方人。

“大哥，你这是去那里？”我询问道。中年大哥使劲吸一口烟，笑着说道：“在你前一站下车，海山楼啊。”