这将是我度过的一个最悲催的春节。我已经几个月没有拿工资回家了。干四个月愣是一分钱没有，连交通费也不给报销，而且发表的文章也没有署名，以后要找下一份工作都不能拿这杂志说事儿。

眼看春节要来了，交了取暖费以后，家里一点剩余钱都没有。每月月初连着月尾，就靠我妈那点养老金凑活过着。常听见别人抱怨春节车票难买，机票太贵，看来能我住在北京实在是太幸运了，算是躲过春运这一劫。但是我们今年春节就这么清汤寡水地过么？

回到家，一股大白菜汤的味道飘散开来。这味道一到冬天就出现，已经十几年了。

小时候，冬天最重要的两件事就是打煤球和储藏大白菜。卖白菜的卡车一来，大家疯了似地上去抢白菜。每家都要买七八十斤。卡车周围的地上到处是踩烂的白菜叶子，那种白菜腐烂的味道想起来就让人反胃。然后整个一个冬天，白菜丸子汤、白菜馅饺子、白菜炒粉丝、醋溜大白菜、凉拌白菜心……想尽一切办法吃白菜，吃得人打嗝放屁都是一股白菜味儿。因为这是冬天里唯一能吃到的绿叶蔬菜。

现在早就有了大棚蔬菜了，冬天里四季的菜全能吃到。但是我们家仍然只能吃大白菜。

坐在餐桌边的两个人安静而沉默，只有咀嚼的声音。偷眼看一下妈妈，她老多了。皮肤粗糙黝黑，眼角的皱纹像蛛网一样，看我的时候似乎有泫然欲泪的感觉。她夜里肯定偷偷哭过，我知道。

窗外已经有零星的炮竹声，家里安静得像古墓一样。每年春节都是这样，别人家欢声笑语、走亲访友，我们家冷冷清清。虽然我们家门口也贴有红底金字的对联，但那个贴着“福”字的大门永远不会被提着礼物的人敲开，我们也永远不会站在门口笑脸相迎：“请进，请进。”

结婚时，我以为永远能够摆脱在这孤寂的生活了。没想到现在仍旧是这样孤清。

“你现在工作找得怎么样啊？”白菜汤里的粉丝快捞光的时候，我妈冷不丁地问了一句，吓我一跳。哪壶不开提哪壶，现在工作是我身上最不开的一壶。

心里沉甸甸的，看来年前是找不到正经工作了。

“唉，其实你当初脾气为什么那么硬？家里的事是家里的事，工作是工作。在公共场合揭穿那个马总，这太招人恨了。你是有多蠢才干这种事儿啊？一个好好的工作就丢了。”

隔了将近四个月才来责怪我，看来她这番责备已经在心里反复好久了，今天终于忍不住说了出来。

我感觉吃下去的饭都梗在胸口，心里堵得要命。想起讨论会上那些根本听不懂的选题，想起杂志上那好不容易发表却没有署名的文章，我这么苦苦挣扎到底是为了什么呢？

当初与焦阿姨重逢，然后热心地安排我们相亲，喜滋滋地把女儿推给别人，草率地就替我们把婚事订了。现在离婚了，两家断绝来往。一切就像一场噩梦一样，只是醒来时已经是物是人非，心神破碎。

“妈，我说句实话，刚认识两个多月就催着我们结婚。要不是你傻乎乎地相信别人，把我推给他们，事情也不会变成这样。焦阿姨催着我们结婚，她当然有自己的算盘，但是你又何苦着急把自己的女儿卖出去呢？”

话刚出口我就后悔了，那话里的刻薄让我自己都害怕。我为什么要把责任推到她的身上？

妈妈端着碗盘走向厨房的动作突然停止了。她没有回头，肩膀剧烈地抖动着。我扑到她的身边从后面抱住她狂喊着：“妈妈，对不起，对不起。”

我紧紧地勒住她，好像要把自己嵌进她的身体。手臂上的肌肉都绷紧了，我不知道要用什么办法才能让她忘记我刚才说的话。

“没事。是妈妈不对。”她挣脱我，头也没回地继续向厨房走去。

我呆立着看她闪身进了厨房。突然，厨房里传来碗盘掉地的清脆声响，接着是重物倒地的沉闷声音。我跑进厨房，看到她倒在地上一动不动，周围满地都是碎瓷片。

那一秒钟，我的心脏停跳了，然后立刻疯狂地跳起来撞击我的胸膛。我蹲下去抱住她，语无伦次地喊她、拍她，泪水流了一脸。

窗外突然一亮接着有呼啸上天的尖音，楼前的空地上又有人开始在放烟花了。

如同当初结婚时那般快刀斩乱麻，离婚时也一切办得快快当当。

房子是李乐永结婚前全款买的，也没什么其他可分割的财产。主要矛盾集中点是焦阿姨给我的那个存着10万彩礼的存折。妈妈让我送回去，而我居然没出息地舍不得。

“他就是找小姐玩了三个月不也得花钱么？何况我一个黄花大闺女不比小姐更贵么？”我恶狠狠地想，但是这种话我当然不敢说出口。

我把存折拿在手里的犹犹豫豫全被我妈看在眼里。

“少了这十万能怎么样？”她问。我心说差别太大了，能把我们从小康一下子送入赤贫。“可是拿了这10万，他就买了自己良心的安宁，买了对你的全部愧疚。闺女，”她搂住我的肩，“妈妈经历的事情太多了，钱能买很多东西，但也不能买很多东西。如果你能用这钱买一些钱本来买不到的东西，那你赚了。听话，不是我们的东西我们不要。”

我吃惊地看着她，这个跳广场舞的老太太正义起来比谁都高大。我觉得我都渺小到地上去了。

再次见到焦阿姨时，她老了很多，两边的头发都泛白了。李叔坐在沙发上，破天荒地没有打开电视看球，陪着她一起唉声叹气。

把存折给焦阿姨时，她哭了，拿着一小团卫生纸在脸上不停地蘸着。抽泣了好一会儿，她才拿泪眼望住我，一道鼻涕流到了嘴边。

“为什么？为什么？”她喃喃地问。我心里早已泪如雨下了，但是表面仍然撑着。为什么？我也想知道为什么。

“你这孩子太自私了！那都是过去的事了，是小乐认识你以前的事，你干嘛那么计较？好好的家就拆散了。”她说到激动处眼泪没了，胸口起伏不定。

“唉，好聚好散嘛。都到这会儿了，你还责备人家孩子干啥？也不说点好听的，留点念想儿。”李叔按住她。

我把手放在她的手上：“妈，对不起。”这一声“妈”截住了她下面要说的话，她望着我，嘴唇哆嗦着，眼泪又流了出来。

我心里酸得难受，赶紧那张银行卡拿出来塞在她的手里。她泪眼朦胧地看不清这是什么，举到眼前才看清这是什么。

她看了一眼旁边的李叔，有点不知道怎么办的意思。李叔把卡递还过来：“我们不要，你拿着吧。”

“别，您留着吧。”

几番推搡，我心酸得受不住了，最后我把卡放在桌子上，用一小盆绿萝压住了它。

很久没回来，我的绿植有点蔫了。我拿起小水壶给它们浇水。回头看看这个家，有多少东西是我亲手布置的。我还记得工人送沙发上门的那天，等他们终于安装好了，我躺在沙发美美地睡了个午觉。我以为我能住一辈子的。

“东西都收拾完了么？”他走过来问。我没看他“嗯”了一声。

他把一个盒子递给我：“这些你留着吧。”接过来一看是他们给我买的首饰和钻戒。苦笑一下：“钱都还给你们了，我还会要这个吗？”我把盒子又递了出去。

他接也不接就走开了：“拿着吧，算是留个纪念吧。”

纪念？纪念什么？我还要推开。焦阿姨把盒子塞到我手里：“你留着吧。虽说咱们的缘分浅了点儿，可是……”一阵泪涌出来，她擦了擦眼睛才说：“可是我是真心喜欢你。有时候我脾气急，说话不好听，你可千万别介意。我……”她说不下去了，被李叔给拉开了。

不能再坚持了，于是我把盒子带回了家。妈妈看见也并没有说什么。

“留作纪念吧”，想起李乐永的话我就想笑，那晶莹的钻戒看一眼都受不了，更别说戴了。要是戴上它，我算什么？我把盒子扔进了抽屉，锁了起来。